Ciao Dizzy. Ciao Miles. C'è un gattino bianco sulla costa occidentale che ti divorerà.
Il leggendario cantante e trombettista jazz Chet Baker invoca la battuta in due punti nel provocatorio Born to Be Blue dello sceneggiatore e regista Robert Budreau, il film nel film, l'improvvisazione anti-biopic con Ethan Hawke nel ruolo del musicista tormentato.
Baker sta parlando da solo, rivolgendosi ai suoi contemporanei degli anni '50 e '60, gli iconici trombettisti jazz Dizzy Gillespie e Miles Davis - i titani del bebop, del cool jazz, della fusion e praticamente di tutto il jazz in mezzo che alla fine (anche se con riluttanza) accettano il bianco ragazzo californiano con uno stile jazz tutto suo.
La vita tumultuosa e autodistruttiva di Baker è stata raccontata nel corso dei decenni in una miriade di notizie e film, in particolare il documentario del 1988 Let's Get Lost. C'era la sua dipendenza per tutta la vita dall'eroina, le sue numerose incarcerazioni con l'accusa di droga, la sua deportazione dal Regno Unito e dalla Germania Ovest, i suoi matrimoni falliti, il pestaggio che stava per finire per mano di uno spacciatore. E poi c'è stata la sua morte, un'apparente caduta indotta dalla droga da una finestra di un hotel di Amsterdam nel 1988.
Ma quello era il male. Il buono, il molto buono, era la musica che Baker si era lasciato alle spalle. È stato il pioniere del jazz della West Coast, il parente più tranquillo e composto dei puristi hardcore di New York. Era anche un cantante, sostituendo i suoi passaggi di tromba con voci sensuali che erano fumose come i club poco illuminati in cui suonava. La sua vita era un disastro, ma la sua musica era chiara, precisa e romantica. Ascolta come Baker (per gentile concessione della voce impressionante di Hawke) seduce completamente il suo pubblico con My Funny Valentine (uno dei brani caratteristici di Baker nella vita reale) e I've Never Been in Love Before.
Hawke è impegnato nei panni di Baker, un gentiluomo attraente con capelli da rivaleggiare con James Dean e una giocosità inquietante che gli ha procurato legioni di fan, specialmente giovani donne che lo hanno trovato irresistibile per il suo aspetto e la sua personalità da ragazzaccio, se non sempre per la sua musica. Ci viene presentato Baker nel 1960 in Italia, dove il grande produttore hollywoodiano Dino De Laurentiis ha deciso di far uscire di prigione il trombettista in modo che possa recitare in un film sulla sua storia di vita. Quel film in bianco e nero (che in realtà non si è mai materializzato) è giustapposto alla realtà di Budreau, girato in tenui tonalità di verde, marrone e beige. Nemmeno il cielo della California è blu. Sono quei due mondi che confondono realtà e finzione, ma si combinano per dare uno sguardo avvincente a ciò che ha fatto funzionare Baker.
Assistiamo a Baker, a cui manca già un dente anteriore, una notte brutalmente picchiato da uno spacciatore, un incontro selvaggio che lascia il musicista completamente sdentato, con ossa rotte nelle mascelle e sul viso, con conseguenti gravi danni alla sua imboccatura, al viso muscoli necessari per manipolare in sicurezza le labbra, la lingua e i denti attorno al bocchino di una tromba. La sua carriera sembra essere finita, ma Baker è imperterrito. Supportato dalla sua co-protagonista del film Jane (la straordinariamente bella Carmen Ejogo in un ruolo potente), attraversa l'inferno (e un'imbarazzante serie di lavori giornalieri) per reimparare la sua imboccatura in mezzo alla costante lotta per mantenere la sua nuova dentiera per restare mettere. Conosce il vero amore con Jane, che si dedica alla sua salvezza. Ma lei non è, e non sarà mai, il suo primo amore.
E torna Baker, tornando infine a quel santuario del jazz, il leggendario club Birdland di New York, chiamato in omaggio al dio del jazz Charlie Yardbird Parker (con il quale Baker si è esibito in diverse occasioni all'inizio della sua carriera). È quel concerto do-or-die, alla fine del film, in cui la vera misura della dipendenza di Baker dà il suo colpo più potente: Baker deve scegliere tra rimanere pulito con il metadone o soccombere all'unica costante della sua vita, l'eroina che ha all'inizio proclama solo mi rende felice.
Il che ci riporta a una delle prime scene del film. Baker interpreta Birdland per la prima volta, con Davis (Kedar Brown) e Gillespie (Kevin Hanchard) tra il pubblico. Va bene, ma non abbastanza. È ancora l'outsider per quanto riguarda i glitterati jazz della East Coast. Davis dice a Baker, torna a casa in spiaggia. Torna quando avrai vissuto un po'.
Baker ha fatto proprio questo. Ma ha vissuto Un sacco. E ha vissuto duramente. Ha giocato duro. Ha pagato il prezzo che tanti creativi dotati di talento di Dio hanno pagato nel corso della storia. I demoni nella sua testa divennero il peggior nemico di Baker, non importava quanto credesse che fossero la sua grazia salvifica. Le droghe alla fine hanno rubato la vita di Baker, ma non hanno mai rubato la sua musica. È stato uno dei migliori jazzisti della sua generazione. E lui lo sapeva.
IFC presenta un film scritto e diretto da Robert Budreau. Classificato R (per uso di droghe, linguaggio, sessualità e violenza di breve durata). Durata: 97 minuti. Inaugurazione oggi al Landmark Century Centre.
Inserito il 30 marzo 2016.
Par: