Mi mancano le gioie della vita di campagna

Il sospetto reciproco tra città e campagna è letteralmente una delle storie più antiche del mondo.

Ansario - stock.adobe.com

Quando io e mia moglie ci siamo trasferiti in campagna, molti dei nostri amici di città erano allarmati. Un tizio ben intenzionato mi ha persino chiesto se sarei stato al sicuro nella contea rurale di Perry, in Arkansas, data la mia apostasia politica. (Trump ha vinto il 75% dei voti del 2020 lì.)

Qualcosa di simile accadde dopo il nostro ritorno forzato a Little Rock 10 anni dopo. La vista di Diane era peggiorata e, come ha osservato il sussurratore di mucche residente nella contea, 'Non puoi tenere nessuna ragazza di Little Rock su una strada sterrata se non sa guidare'.

In effetti, non puoi, ma molti dei nostri amici e vicini di campagna, in particolare quelli neri, hanno espresso paura della criminalità nelle grandi città. Saremmo al sicuro in città? Se tutto ciò che sapevi su Little Rock provenisse dai notiziari televisivi, ti chiederesti anche tu. I crimini violenti nelle zone desolate sono quasi invariabilmente legati alla famiglia, quindi non spaventano nessuno.

Nella fattoria, la nostra porta sul retro non aveva nemmeno una serratura.

Bug degli editorialisti

Editorialisti

Copertura politica approfondita, analisi sportive, recensioni di intrattenimento e commenti culturali.

Il sospetto reciproco tra città e campagna è letteralmente una delle storie più antiche del mondo. La favola Il topo urbano e il topo di campagna (Il topo di città e il topo di campagna) aveva già 500 anni quando il poeta romano Orazio lo prese in prestito per le sue “Satire” nel 35 a.C. Si pensa che il suo ideatore, il narratore greco Esopo, sia vissuto nel VI secolo a.C.

Nella favola originale, i gatti predoni rendevano pericolosa la vita più sofisticata del topo di città, insegnando al suo cugino di campagna ad apprezzare le virtù della sua umile casa.

I termini sono in qualche modo diversi nell'America contemporanea. Forse la cosa più stupida che Barack Obama abbia mai detto è stata che gli americani 'aspri' delle piccole città 'si aggrappano alle pistole o alla religione o all'antipatia verso le persone che non sono come loro ... come un modo per spiegare le loro frustrazioni'.

È come una parodia di ciò che la gente di campagna immagina che pensino i liberali condiscendenti. La parte relativa alla religione è particolarmente offensiva per le persone la cui vita è incentrata sulle loro chiese. Ma sai cosa? Non ho mai sentito nessuno nella contea di Perry parlarne. Parlare di politica è considerato maleducato.

Bollettino d'opinione

Le uniche persone che hanno mai menzionato le mie opinioni politiche erano persone che erano d'accordo con loro. Le colonne editoriali sui giornali di fuori città non circolano molto nelle zone rurali dell'Arkansas, ed è proprio così che mi piaceva.

Per quanto riguarda la religione, tutto ciò che dovevamo dire in risposta al proselitismo dei vicini era: 'Siamo cattolici'. La nostra fattoria era a pochi chilometri dalla chiesa di San Bonifacio a New Dixie, quindi era normale.

Dopo che Pupska ha morso la caviglia di padre Davis quella volta, abbiamo tenuto l'incidente per noi stessi. Lo aveva avvertito di non entrare in veranda, ma avrebbe ascoltato? Il prete ammise che era tutta colpa sua. Era ben lungi dall'essere il suo primo cane da fattoria.

Ma sto divagando. Diane invitava i nostri amici di Little Rock a farci visita, e per lo più se ne andavano dicendo che capivano le nostre nuove vite. I boschi ei pascoli intorno al nostro podere erano bellissimi in tutte le stagioni. Seduti su un'altalena del portico a guardare i colibrì visitare i nostri alimentatori, mentre le rondini del fienile piombavano tutt'intorno e le aquile calve visitavano il nido sul bayou, aiutandole a vedere.

A meno di 50 miglia dal centro di Little Rock, sembrava un mondo diverso.

Più difficile da spiegare era la soddisfazione che derivavo dal duro lavoro di prendersi cura di cavalli e mucche. Avevo posseduto cavalli prima, ma le mucche erano una cosa completamente nuova.

Basti dire che c'è molto da imparare. Senza il suddetto sussurratore di mucche e altri che sono stati generosi con il loro tempo e le loro conoscenze, non avrei potuto farcela.

Mi sono innamorato delle mie ragazze grandi. Diane, che, come la maggior parte delle ragazze dell'Arkansas, sapeva come far comportare i ragazzi, diede da mangiare fette di mela a Bernie, un toro Simmental di 2.400 libbre la cui testa era più grande di tutto il suo corpo. Tranne quando attraversava le recinzioni di filo spinato per spingere in giro il toro del vicino e allevare le sue mucche, Bernie era l'animale domestico più gentile che si potesse immaginare.

Mi mancano terribilmente le mie mucche e a volte le sogno.

Mi mancano i richiami dei gufi, i rintocchi notturni delle vedove di Chuck Will e la fragorosa cacofonia delle rane primaverili. Mi manca il cielo notturno. Qui in città è come se i cieli fossero scomparsi.

Ma ovunque sia Diane, è lì che sarò. Si lamenta della sua vista debole circa il 10% di quanto farei io al suo posto.

Mi mancano anche i miei vicini di campagna: amici che ti hanno portato la taglia dai loro giardini, che si sono presentati con pali a T e filo spinato per aiutarti a riparare la tua recinzione dopo una tempesta, che hanno portato una terna per seppellire il tuo cavallo dopo qualcuno al negozio di mangimi gli ha detto che era morto, o che ti ha fatto pagare $ 40 ciascuno per 50 balle di fieno da 1.200 libbre in un momento in cui i texani colpiti dalla siccità erano disposti a pagare $ 100.

E che, quando glielo ricordai, disse semplicemente: 'Penso che lo farebbero, ma tu sei il mio vicino'.

Qui nella capitale dello stato, dove Trump ha ottenuto meno del 25% dei voti del mio quartiere, semplicemente non sarebbe successo così.

Gene Lyons è un vincitore del National Magazine Award e coautore di 'The Hunting of the President' (St. Martin's Press, 2000).

Il Sun-Times accoglie con favore le lettere all'editore e gli editoriali. Consulta le nostre linee guida .

Par: