L'arcivescovo Francis George ha incontrato il Signore nel cuore della cintura dei bungalow del Northwest Side.
Il luogo era la chiesa di St. Pascal, una parrocchia di Portage Park che i genitori e i vicini di George hanno aiutato a costruire nei primi anni '30.
È lì che ho incontrato il Signore e sono venuto a sapere chi è, ha detto George, 60 anni, il primo figlio nativo nominato a capo dell'arcidiocesi di Chicago.
I vecchi amici del vicinato ricordano George come un chierichetto devoto che era sempre puntuale per la messa mattutina durante gli anni in cui frequentava la St. Pascal School. I suoi amici furono felicissimi quando George fu ordinato sacerdote nel 1963 e seguì il suo percorso di promozioni da Chicago a Roma, da Washington all'Oregon.
Tuttavia, molti residenti di Portage Park potevano solo ridacchiare qualche anno fa, quando Elroy Christensen fece forti previsioni sul ragazzo del quartiere che tutti conoscevano come Franny.
Ho detto che sarebbe diventato arcivescovo di Chicago e, un giorno, papa. La gente rideva di me, ha detto Christensen, 70 anni, con un luccichio negli occhi. C'era solo qualcosa nell'uomo. Quando è diventato vescovo, ho detto: 'Bingo, ci siamo'.
A detta di tutti, George ha vissuto una tipica infanzia del Northwest Side nella sua trapunta patchwork etnica di un quartiere.
Ha fatto acquisti con sua madre al Woolworth's a Six Corners (Irving Park, Cicero e Milwaukee). Giocherellava con i ragazzini del vicinato in lotti liberi che chiamava praterie. Lui ei suoi amici hanno comprato il gelato per un nichelino al panificio tedesco a Irving Park e Austin. Ha trascorso i sabati pomeriggio al Patio Theatre di Irving Park e Austin.
La sorella di George, Margaret Cain di Grand Rapids, nel Michigan, lo ricorda come un bambino normale che lasciava insetti sulle porte in modo che mi cadessero sulla testa.
Ma George era uno degli unici due bambini della parrocchia di St. Pascal colpiti dalla poliomielite durante un'epidemia nel 1949 e nel '50.
Eravamo gli unici due, ha detto Lorraine Christensen, 67 anni. Lei e suo marito, Elroy, vivono ancora nella casa della sua infanzia nel vecchio condominio di George. Il suo non era serio come il mio. Ero paralizzato dal collo in giù.
Entrambi portano ancora le bretelle alle gambe.
Gli amici e i parrocchiani di St. Pascal ricordano Franny come una bambina piena di libri e divertente che amava leggere ma amava anche giocare a softball per strada.
George era anche un artista di talento. Caino ha nel suo soggiorno un dipinto ad olio che ha fatto all'età di 15 anni di Gesù, Maria e Giuseppe. Sapeva dall'età di 5 anni che voleva essere un prete, ha detto.
È molto concentrato. Ha un delizioso senso dell'umorismo. È estremamente pio, ha detto una compagna di giochi d'infanzia, Helen Stern, di Crystal Lake.
La sorella Bernardine Kelly insegnava a migliaia di bambini alla St. Pascal School, ma non aveva problemi a ricordare George, che frequentava la quinta elementare.
Era un bravo ragazzo, un ragazzo davvero intelligente, ha detto Kelly, 83 anni. Sono euforico. Gli insegnanti sono come le madri. Questi ragazzi ti appartengono.
Nel corso degli anni, George è rimasto in stretto contatto con i suoi amici del blocco 6100 di West Byron, dove è cresciuto in un bungalow di mattoni rossi.
Direi che scrive quasi ogni due mesi, ha detto Geri Draniczarek, 65 anni, che conosce George da quando era un bambino. Quando è in città viene a cena. Di solito preparo un brasato. Entra, si toglie le scarpe. Dorme se vuole. È proprio come una famiglia e si sente a suo agio qui.
La lenta guarigione di George dalla polio ha interferito con i suoi piani di frequentare il prestigioso seminario preparatorio dell'arcivescovo Quigley.
Il preside Michael Foley ha detto che gli è stato detto che George avrebbe potuto partecipare per un giorno o due, ma ha avuto problemi con il CTA e la L con le sue stampelle.
Pur sottolineando che Quigley non avrebbe avuto una politica contro gli studenti disabili, ha detto che la chiesa fino a circa il 1960 aveva una politica che scoraggiava le persone con disabilità dall'accedere al sacerdozio. Un prete doveva essere in buona salute.
Ma né George né i suoi genitori, Francis Sr. e Julia, avevano alcuna intenzione di lasciare morire il suo sogno di essere un sacerdote, hanno detto gli amici. Fece le valigie e andò al St. Henry's Seminary vicino a Downstate Belleville. Foley, che una volta visitò St. Henry, ricorda che era una scuola residenziale tutta su un piano, il che avrebbe reso più facile spostarsi con le stampelle.
Il Portage Park è cambiato dagli anni in cui George ei suoi amici giocavano nelle sue strade e di notte andavano in bicicletta a St. Pascal. Ci sono stati alcuni incidenti legati alle gang. Ci sono più gruppi etnici che mai, con molti filippini e messicani che si aggiungono alla già diversificata popolazione etnica bianca.
La gente ora accompagna i propri figli alle funzioni notturne. Non si siedono fuori sui loro portici. Entrano nelle loro case con aria condizionata, ha detto il pastore di St. Pascal, il reverendo Gary Miller. Ma la chiesa ha nutrito la fede di molti e la nostra congregazione è molto varia.
Gli amici dicono che si aspettano di sentire dal loro vecchio amico in qualsiasi momento. Continuo a pensare che sia lui, disse Lorraine Christensen, ogni volta che squilla il telefono.
Hanno collaborato: Art Golab, Tim Novak, Gary Wisby
Par: