Royko classico: i miei amici Belushi
Nota dell'editore: John Belushi, uno dei membri del cast originale di Saturday Night Live, è morto per overdose il 5 marzo 1982. Questa colonna di Mike Royko è stata pubblicata sul sito Web due giorni dopo.
Come tanti abitanti di Chicago, lo scorso giovedì sera stavo guardando una replica dello spettacolo originale del Saturday Night Live.
Sono stato ricompensato quando John Belushi è venuto a fare una delle sue scenette oltraggiose.
Come è successo ogni volta che ho visto John esibirsi, ho provato un misto di emozioni.
Divertimento, ovviamente. Tutto quello che doveva fare era alzare un sopracciglio e arricciare il labbro e poteva farmi ridere.
OPINIONE
Ma mi sentivo anche orgoglioso. Come ho già scritto qui una volta, vado indietro nel tempo con la famiglia Belushi. Il defunto zio di John, Pete, era uno dei miei amici più cari ed è stato il padrino del mio primo figlio. Anche il padre di John ed io eravamo amici. Ho visto per la prima volta John quando aveva circa cinque anni, correndo per il cortile di suo zio mentre divoravo la meravigliosa cucina greca di sua zia Marion. Non ricordo che fosse molto divertente allora. Ma lui e gli altri ragazzi Belushi erano sicuramente rumorosi.
Quindi, quando John ha avuto successo, suppongo di essermi sentito qualcosa come uno zio lontano ed ero orgoglioso di lui.
Ma, mentre lo guardavo in TV o al cinema, mi sono sempre sentito perplesso. Da dove veniva questo incredibile istinto comico? I suoi genitori erano brave persone, ma non visibilmente divertenti. Eppure hanno prodotto due figli, John e Jim, che hanno il raro dono di riuscire a far ridere gli estranei.
Ricordo quando seppi per la prima volta che John era diventato un intrattenitore. Doveva essere, oh, una dozzina di anni fa ed ero a una manifestazione politica indipendente in un grande ristorante nel South Side. Un giovane si avvicinò a me e, timidamente, mi disse: Zio Mike?
Immagino di aver sbattuto le palpebre per un momento perché ha detto: non ti ricordi di me?
Ho detto: so che sei uno dei bambini Belushi dalla tua faccia sciocco, ma non sono sicuro di quale.
Ha riso. Sono John, il figlio di Adam.
Gli ho chiesto se era lì perché era interessato alla politica.
Mi sono appena iscritto a Second City. Stasera faremo alcune scenette qui.
Sono rimasto colpito. Second City era già un gruppo teatrale di improvvisazione conosciuto a livello nazionale. Vorrei poter dire che dopo averlo visto esibirsi, sapevo che un giorno sarebbe diventato una grande star. Ma non l'ho fatto. Potevo vedere che aveva un talento, ma non ti avrei scommesso soldi che quando aveva 30 anni, avrebbe avuto uno dei volti più familiari d'America. Molte persone sono divertenti, ma pochissime hanno un talento che potrebbe essere definito genio.
Come ho detto, ho sempre avuto un misto di sentimenti quando guardavo John. E lo scorso giovedì sera, ho anche sentito una fitta di triste nostalgia.
Questo perché interpretava Pete il Greco, il proprietario della tavola calda. Conosci quello: Chizbooga, chizbooga, cip, cip, cip.
Ogni volta che l'ho visto interpretare quel personaggio, è stato come tornare indietro nel tempo di quasi 30 anni.
Sarei seduto in una tavola calda in Logan Square, aspettando che mia moglie finisse di lavorare al piano di sopra in uno studio medico. La tavola calda era dove ora si trova Eddie's Barbeque, proprio di fronte alla strada laterale da dove si trovava il vecchio terminal L.
Lo zio Pete di John sarebbe alla griglia, schiaffeggiando cheeseburger sulla griglia, agitando le patatine fritte. Marion avrebbe servito cibo e caffè e avrebbe gestito il registratore di cassa.
Non ricordo se Pete disse chizbooga e piagnucola esattamente come fece John in seguito. Il suo forte accento era albanese, non greco. Ma era vicino.
E da qualche parte in un altro quartiere, in un altro locale di breve durata, Adam Belushi stava schiaffeggiando cheeseburger su un'altra griglia. Tutti in famiglia inseguivano il sogno americano. E lo facevano come hanno sempre fatto gli immigrati. Qualunque cosa funzioni, e non importa quante bruciature di grasso ti vengono sulle braccia.
Se fosse stato un venerdì, probabilmente saremmo finiti nell'appartamento al terzo piano di Peter o nel mio attico, bevendo Metaxa e parlando delle cose che potremmo fare un giorno. Se mai riuscissi a uscire da quel settimanale di quartiere e lui e Adam potessero inserire quelle grigliate a breve termine nel ristorante dei loro sogni.
Eravamo tutti insieme la notte di qualche anno dopo che il ristorante dei sogni aprì. Adam, Pete, io e le nostre mogli. Il posto aveva tappeti spessi e carta da parati di stoffa, dipinti ad olio, un pianista al bar e la migliore costoletta che abbia mai avuto. Forse te lo ricordi: Fair Oaks, a Dempster, a Morton Grove. Ora è un grande ristorante messicano.
Abbiamo brindato al loro successo. Era molto lontano dal pascolare le pecore in Albania, e se lo erano guadagnato. Non si è nemmeno fermato qui. In poco tempo c'erano altre attività. Pete pensava che tanto valeva andare avanti e diventare un magnate americano.
Ma la vita ha un modo per darti la mano felice. Poi sbattendoti con un pugno.
Alcuni anni fa, Pete, ancora sulla quarantina, è morto. Al funerale abbiamo parlato di John e di come fosse andato a New York e stesse iniziando a farsi un nome, e di quanto fossero orgogliosi tutti.
E l'ultima volta che ho visto John, abbiamo parlato di quei tempi e del mio amico Pete. Poteva sorprendere chi lo vedeva solo in TV o al cinema, ma era comunque timido e spesso silenzioso. E non aveva lasciato che il suo successo e la sua ricchezza lo trasformassero in un cretino. Era ancora un ragazzo davvero simpatico.
Quella era la notte in cui il suo film Continental Divide è uscito a Chicago e c'era una festa dopo lo spettacolo. Un giornalista di Rolling Stone, che ha seguito la serata, ha poi scritto che alla fine della serata, io e John ci stavamo abbracciando.
Immagino che lo fossimo. Quando ti senti uno zio orgoglioso e vedi il bambino lassù sullo schermo di un film, dovresti abbracciarlo.
Questa colonna sembra aver divagato. Mi dispiace, ma ho sentito parlare di John solo poche ore fa e ho difficoltà a scrivere quando mi sento come mi sento adesso.
Aveva solo 33 anni. Ho imparato molto tempo fa che la vita non è sempre giusta. Ma non dovrebbe barare così tanto.
Invia lettere a: lettere@suntimes.com .
Par: