Un affettuoso addio a Ed Galvin, l'allenatore di basket del liceo che ho portato con me in tutti questi anni
L'ex allenatore del Fenwick ci considerava suoi figli.
Ero una matricola magra alla Fenwick High School nel 1974 quando una presenza di 6 piedi e 6 con un taglio così stretto che avresti potuto indossarlo si fermò davanti a me nello spogliatoio.
Questo era Ed Galvin, l'allenatore di basket della scuola. La lezione di ginnastica era appena finita, e non a caso, visto che era anche insegnante di ginnastica, avevamo trascorso la sessione giocando a basket.
L'obiettivo di ogni quattordicenne insicuro e impacciato è evitare di essere scoperto di qualsiasi tipo. Quindi, oh-oh. Cosa avevo fatto di sbagliato?
Morrissey'', ha detto.
Sì, signore?'' dissi.
Continui a sparare'', ha detto.
Ho avuto due pensieri immediati: 1) Come avrebbe fatto Galvin, l'allenatore di una delle migliori squadre della Chicago Catholic League, a sapere chi ero? E 2) Continua a sparare? Può uno squalo smettere di nuotare? Un artista potrebbe negare il suo lato creativo?
Il primo pensiero non mi ha mai lasciato. Che un adulto mi notasse in modo positivo significava tutto. Mi sentivo alto 7 piedi, non i 5-8 che ero in quel momento. Il secondo pensiero è stato probabilmente la caduta dei miei cerchi. Forse se avessi prestato attenzione alla difesa, alla gestione della palla, ai rimbalzi o a qualsiasi altra cosa che fa un giocatore di basket, avrei contribuito di più alla formazione universitaria quando ero junior e senior. O, forse, e questo è più probabilmente il caso, non puoi fare un arresto del gioco del bradipo con due dita D.
Sì, signore'', dissi.
Poi se ne andò.
Ed Galvin è morto il mese scorso. Aveva 88 anni. Non lo vedevo né parlavo con lui dal mio ultimo anno, ma ho sempre saputo che era irrilevante. Non perdi i tuoi allenatori. Rimangono con te, non importa dove ti trovi e non importa quanti anni sono passati.
È nella Catholic League Hall of Fame e nella Illinois Basketball Coaches Association Hall of Fame per le sue tappe a St. Rita e Fenwick. Divenne il primo allenatore di basket maschile al Rosary College (ora Dominican University), passò al North Central College e poi trascorse gli ultimi 10 anni della sua carriera come allenatore all'Illinois Math and Science Academy. Quando si ritirò nel 1997, aveva più di 600 vittorie. Questi sono i traguardi della sua carriera professionale, le luci più luminose di una vita dedicata al gioco. Ma per molti di noi che abbiamo suonato per lui, sono le piccole scintille quotidiane che ci danno ancora calore.
Si aspettava che tu facessi quello che ti ha insegnato a fare, e conosci gli sguardi che ti dava se non lo facevi', ha detto Pete Stroth, un mio grande e forte compagno di squadra al Fenwick. Quella testa si piegava in un modo o le dava una rapida scrollata o abbassava la testa in modo da poterti guardare quando era arrabbiato.
Le mie sorelle facevano questa imitazione di lui che si tirava su i pantaloni, poi li abbassava e poi andava da una parte all'altra. La sua roba non verbale era leggendaria.''
Oh, quegli sguardi appassiti. Non volevi essere alla fine degli affari di uno di quelli. Per lo più, non volevi portare in giro il masso che arrivava sapendo di averlo deluso. Ma se ti lodava, beh, non c'era sentimento migliore per un ragazzo delle superiori che ha bisogno di una direzione, vale a dire per ogni ragazzo delle superiori.
Quando ho avuto un grande rimbalzo, non avrei mai cercato i miei genitori, nessuno tra la folla, una ragazza con cui avrei potuto essere dolce', ha detto Stroth. Stavo guardando Ed Galvin. Faceva un rapido cenno del capo che diceva: 'Quello è un ragazzo'. E si sentiva benissimo.''
I grandi momenti per noi sono stati meravigliosi. Guidati da Brian Liston, che ha continuato a suonare alla Loyola University, siamo arrivati secondi dietro a St. Joseph e Isiah Thomas nel torneo Proviso West Holiday del mio ultimo anno. Abbiamo battuto una squadra del Westinghouse che aveva Mark Aguirre, Skip Dillard e Bernard Randolph.
Abbiamo perso tre straordinari contro l'imbattuta East Leyden nel torneo statale, finendo la nostra stagione. Non conosci il silenzio finché non sei in uno spogliatoio dopo una partita del genere.
Ricordi difficili? Sì. Eddie Hughes di Austin, che avrebbe giocato tre stagioni nell'NBA, mi ha tolto il pallone durante una partita quell'anno. Ha ottenuto un gioco da tre punti perché gli ho fatto fallo in layup. Era una tripletta di male. Coach Galvin me lo ha fatto avere negli spogliatoi dopo, e ha segnato la fine di minuti significativi per il resto della stagione. Si è rivelata una lezione molto buona, anche se molto dolorosa: non ottieni tutto ciò che vuoi nella vita. Inoltre: forse lavora sulle tue debolezze mentre vai avanti, ragazzo.
Erano tempi diversi. Non eri amico del tuo allenatore, non come lo è oggi. Nessuno stava bagnando Coach Galvin con acqua in bottiglia nello spogliatoio dopo una grande vittoria, in parte perché allora non c'era acqua in bottiglia, ma soprattutto perché non era così. Avresti ricevuto un entusiasmante discorso post-partita dall'allenatore e sapevi di aver fatto bene.
Quello che non sapevo allora era quanto ci tenesse a noi.
Mio padre amava i suoi giocatori'', ha detto Eileen Galvin Healy, una delle sei figlie dell'allenatore, tutte ragazze. Quando mia madre è entrata per far nascere la mia sorellina, il dottore è uscito e ha detto: 'Ed, mi dispiace, è un'altra ragazza'. Mio padre si è offeso. Trovava ironico avere sei figlie perché tutta la sua vita era circondata da tutti i giovani che aveva allenato, che erano come i suoi figli.''
Quindici anni fa, mi sono presa un mese di ferie dal lavoro mentre iniziavo la chemioterapia e la radioterapia per il cancro. All'epoca ero un editorialista del Chicago Tribune. Un assistente redattore sportivo mi ha detto che un giorno ha alzato il telefono che squillava in redazione e ha sentito una voce rauca dall'altra parte.
Questo è Ed Galvin. Dov'è stato Rick Morrissey?''
Pochi giorni dopo, ho ricevuto una cartolina dall'allenatore e da sua moglie. Avevano chiesto alle Clarisse di offrire una Messa per me. Avevo anche l'ordine della sorella di mia moglie, i Carmelitani, dalla mia parte. Era una stampa spirituale a tutto campo e, in realtà, il cancro non aveva una preghiera.
Ho provato allora alcune delle stesse sensazioni che provavo quando ero una matricola: Coach Galvin si ricorda di me? E si è preso il tempo per controllarmi? Sarebbe stato meglio solo se avesse lasciato un messaggio dicendomi di continuare a sparare.
Gli ho risposto e ho ringraziato lui e sua moglie per aver pensato a me. Gli ho detto che stavo bene e che speravo che i trattamenti contro il cancro sarebbero stati in qualche modo così efficaci che sarei stato in grado di schiacciare. Il mio nome e il termine sopra il cerchione non erano mai stati usati nella stessa frase prima.
Solo 20 anni dopo essermi laureato al Fenwick ho appreso che Coach Galvin era nella Hall of Fame della Loyola University di New Orleans per la sua illustre carriera da giocatore e che era il 55nsscelta assoluta nel Draft NBA 1955 per i Syracuse Nationals. È stato arruolato nell'esercito degli Stati Uniti subito dopo e non ha mai giocato a livello professionale. Nel suo anno da senior, ha segnato una media di 19,9 punti e 16,7 rimbalzi. Numeri sorprendenti.
Ma cosa ne saprebbe il tipico adolescente egocentrico di qualcosa al di fuori del suo nodo di preoccupazioni immediate? Niente. Ero troppo preoccupato di superare le pratiche impegnative dell'allenatore. Alla fine di quelle sessioni, faceva alternare gruppi di noi che correvano fuori dal campo, facendo flessioni, saltando la corda e saltando su file di sedie pieghevoli unite come piccoli ponti. Era una sorta di Via Crucis da basket. Forse hai corso un po' di più quando hai superato gli allenatori seduti in un angolo del campo. Solo forse.
Prima di ogni partita casalinga del Fenwick, Sweet Georgia Brown, la sigla degli Harlem Globetrotters, suonava dagli altoparlanti mentre correvamo in campo. Un'altra tradizione.
L'orgoglio di mio padre che entra in quella palestra con la sua squadra ', ha detto Galvin Healy. È qualcosa che non dimenticherò mai per tutta la mia vita.''
Neanch'io.
Par: