L'uomo che è venuto dal freddo: la storia della redenzione di un uomo di Chicago
'A volte, devi toccare il fondo prima di poterti tirare fuori', dice Eugene Burnett, che ha passato anni a ubriacarsi per strada prima di cercare finalmente aiuto.
Eugene Burnett ha toccato il fondo nell'inverno del 2018.
Era diretto in quella direzione da molto tempo.
Il bere di Burnett gli era già costato diversi lavori, gli era costato i rapporti con la sua famiglia, gli era costato il rispetto di sé, a un certo punto gli era costato anche la libertà, finendogli in galera.
Ma quell'inverno gli costò anche l'ultimo tetto sulla testa. Fu solo allora, di fronte ai senzatetto nel freddo gelido di febbraio mentre la sua salute peggiorava, che Eugene Burnett iniziò il suo ritorno.
A volte devi toccare il fondo prima di tirarti fuori, mi ha detto Burnett.
Questa è la storia della redenzione di un uomo, la sua salvezza, se vuoi.
Ci siamo incontrati a una festa d'addio per due alti ufficiali dell'Esercito della Salvezza.
Nancy Powers, l'ormai ex direttore del Centro per la libertà dell'Esercito della Salvezza, lo fece notare, dicendomi solo che aveva una bella storia. Mi sono presentato e gli ho chiesto di chiamare se era interessato a raccontarlo. Non sapevo nemmeno il suo nome.
Sembrava diffidente quando ha chiamato, ma ha accettato di incontrarsi.
Ora 49 e più di tre anni sobrio, Burnett è cresciuto a Cabrini Green, il più giovane di cinque figli.
A febbraio 2018, Burnett era ben noto agli operatori di strada dell'Esercito della Salvezza, essendo stato un cliente abituale per molti anni del camion di cibo dell'organizzazione di beneficenza.
Il camion fa fermate lungo Madison Street per consegnare zuppa calda e costruire relazioni con persone che potrebbero aver bisogno dei servizi dell'agenzia.
Burnett, noto ai suoi amici come Jerome, faceva parte di un gruppo di uomini che uscivano e bevevano ogni giorno fuori da un negozio di liquori a Madison e Whipple.
Cosa ha bevuto?
Qualunque cosa, disse Burnett. Non sono mai stato il tipo da bere una birra e chiamarla un giorno. Ho dovuto bere tutto il giorno.
È difficile dire da quanto tempo sia stato per le strade, quel tipo di dettagli persi nella nebbia di un alcolizzato. Ma più di 10 anni, almeno, forse molti di più, abbastanza a lungo da accumulare più di $ 20.000 in biglietti e multe per alcolismo pubblico che sta ancora cercando di rimborsare.
Per tutto quel tempo, i lavoratori dell'Esercito della Salvezza hanno continuato a cercare di convincere Burnett a partecipare a un programma di cura. Ma ha resistito. Non era pronto.
Tuttavia, Burnett si distingueva per la sua natura da gentiluomo. Si sarebbe assicurato che non ci fossero risse tra le persone che aspettavano la loro zuppa. E ha aiutato le donne ad arrivare in prima linea.
Quanti di quegli anni Burnett è stato un senzatetto, anche questo è difficile da dire. La prima volta che abbiamo parlato, ha detto che era davvero un senzatetto da circa un mese. La volta successiva, ha riconosciuto che avrebbe potuto essere più vicino a due anni.
Per molti anni della sua vita adulta, Burnett rimase a casa di sua madre nel West Side. Ha minacciato spesso di cacciarlo fuori a causa del bere, ma non ha mai avuto il coraggio di farlo.
Quindi, sua madre si trasferì e consegnò la casa alla nipote di Burnett, che aveva la sua giovane famiglia. La nipote non era così disposta a sopportare il suo comportamento quando era ubriaco. L'ha buttato fuori.
Ero bellicoso, disse Burnett. Mi sono comportato da pazzo, ho parlato un sacco di cose folli, non ricordavo quello che ho detto. Dopo un po', chiunque si stanca.
Burnett ha dormito molte notti nella sala d'attesa del Mount Sinai Hospital. Altre notti, le passava in sella alla CTA o dormendo sul pavimento di una stazione di polizia.
Ha detto che non ha mai dormito all'aperto per strada, anche se alcune notti - prima di essere cacciato del tutto dalla casa della nipote - si rannicchiava fuori sulla veranda di lei.
Alcune persone attribuiscono il loro problema di bere a tragici eventi della vita. Burnett non ci crede davvero.
Ho praticamente bevuto perché mi piaceva bere, ha detto. Non avevo una ragione.
Burnett ha detto che avrebbe pregato Dio di aiutarlo a smettere. Ma odiava imbattersi nel fratello maggiore, che spesso trasmetteva lo stesso messaggio.
Diceva sempre: 'Quando smetterai? Quando lo farai? Quando lo farai?'
Ma quando ha incontrato suo fratello nel febbraio 2018, Burnett gli ha detto che stava pensando di fare un cambiamento. Questa volta, lo intendeva.
Ma prima gli ha strappato 20 dollari di sconto e li ha usati per ubriacarsi.
Tre giorni dopo, Burnett ha finto di ammalarsi per strada nella speranza di attirare un'ambulanza. I paramedici gli hanno detto che non c'era niente di sbagliato in lui a parte essere ubriaco. Ma li pregò di portarlo in ospedale.
All'ospedale, dissero che non potevano fare niente nemmeno per lui. Ma ha chiesto aiuto a un'infermiera amichevole e lei lo ha mandato al Chicago Lakeshore Hospital, una struttura di riabilitazione a Uptown.
Chicago Lakeshore lo tenne una settimana. Quando è arrivato il momento di dimetterlo, Burnett ha accettato di entrare nel programma di trattamento dell'Esercito della Salvezza.
La donna dell'Esercito della Salvezza che è venuta a portarlo al Freedom Center lo ha riconosciuto immediatamente.
Ha detto: 'Oh, mio Dio. Non ci credo', ha ricordato.
Altri hanno reagito allo stesso modo al suo arrivo.
Tutti erano così felici di vedermi, ha detto Burnett. Questo mi fa sentire bene.
Dal suo primo giorno, Burnett ha lavorato diligentemente al programma di recupero, ha detto Powers. Mentre lo faceva, la squadra dell'Esercito della Salvezza si meravigliò quando riacquistò la sua acutezza mentale, quindi il suo senso dell'umorismo.
Dopo un po', gli hanno offerto un lavoro nel centro comunitario dell'agenzia, dove ha lavorato con i bambini che frequentano un programma di doposcuola. Eccelleva in questo, disse Powers.
Ben presto, Burnett si trasferì nel suo appartamento e si sposò. Di recente, ha trovato un altro lavoro meglio retribuito. Sua madre ora dorme meglio la notte, ha detto, sapendo che non è là fuori per strada.
A proposito, quel fratello maggiore che lo ha tormentato sembra essere Ald. Walter Burnett Jr. (27), che non ha alcuna relazione con questa storia, ma non voglio che nessuno pensi che ho nascosto l'informazione.
Eugene Burnett mi ha detto che tiene una collezione di carte d'identità con foto temporanee di quando beveva.
Ogni volta che mi sento in un certo modo, guardo quella foto, ha detto.
Le foto precedenti gli ricordano quanto lontano è arrivato.
La storia di Burnett è un buon promemoria del fatto che non c'è nessuno che sia andato così lontano da non poter ritrovare la strada del ritorno con l'aiuto giusto.
Par: