La defunta star del softball Harry 'Coon' Rosen ha vissuto la vita alle sue condizioni
Dallo sfidare al padre autoritario e diventare un lanciatore di softball da star al prendere a pugni Al Capone e vivere per raccontarlo, l'attore di lunga data di Las Vegas ha sempre fatto le cose a modo suo
LAS VEGAS — Cento anni fa, la leggenda e la tradizione di Harry Rosen hanno messo radici quando l'asso dodicenne ha portato la Von Humboldt School a una corona di baseball YMCA.
Avrebbe guidato l'Università dell'Illinois a un campionato di conferenza nel 1931. Quando suo padre gli fece rifiutare un contratto con la...
St. Louis Cardinals, ha conquistato la nazione e ha trovato la fama come seducente lanciatore di softball a passo veloce.
Lungo la strada, Rosen avrebbe fatto scoppiare Al Capone nel suo muso e avrebbe vissuto per lanciare un altro giorno e avrebbe fatto sembrare gli Houston Astros degli scolaretti. ''Ripley ci crediate o no'' ha osservato. Sarebbe atterrato nella principale hall of fame del softball, in Oklahoma.
Il miliardario Kirk Kerkorian era per nome con Harry, così come l'attore Burt Lancaster, l'intrattenitore Roy Rogers, i cantanti Lola Falana e Dionne Warwick, l'attore Gianni Russo e molte altre celebrità e giocatori di baseball.
Una stella tra le stelle.
Rosen, morto nel 1997, era anche un uomo d'affari calcolatore. Anche quando indossava un abito a tre pezzi giallo, comandava
immenso rispetto.
'Ero così intimidito da lui', dice il nipote Scott Rosen, 61 anni. 'Era più grande, più grande della vita'.
Un mago della matematica, Harry mai
richiedeva una calcolatrice o una calcolatrice, un regalo che avrebbe pavoneggiato in uno show televisivo di San Diego. Ottocentocinquantasei volte 23? Rispondeva a 19.688 in mezzo battito di cuore.
'Un personaggio', dice la figlia Penny Rosen Van Overbeek. ''Alcune di queste cose. . . pazzo. Aveva un meraviglioso senso dell'umorismo. I miei amici lo adoravano. Venivano a trovarmi, ma andavano a cercarlo. Con un paio di drink, potrebbe essere molto divertente.''
Tuttavia, Harry non ha mai rivelato a nessuno dei suoi tre figli che YMCA ha trionfato,
Capone, la sua epica impresa all'Esposizione Universale del 1933 a Chicago, le sfumature di levrieri e purosangue a Phoenix e Tijuana, in Messico, o la scena jai-alai di Las Vegas. Non ha mai discusso dell'orco che lo ha costretto a farlo
alterare il suo nome.
Tutto ciò è emerso quando la moglie Anne è morta nel 1989, quando Scott ha venduto la sua casa vicino a San Diego per una stanza con suo nonno nel complesso condominiale Marie Antoinette a Las.
Vegas, quando la favola sportiva di Windy City è diventata realtà, è diventata reale, è diventata umana.
'Finalmente ha parlato quando Scott si è trasferito da lui', dice Penny, 78 anni. 'Non abbiamo mai potuto ottenere nulla da lui. Ha bloccato
tutto, quindi non ci siamo preoccupati. Quando Scott si è trasferito, si è aperto e ha detto così tanto a Scott.
''Poi si è vantato.''
CHIAMALO SIGNOR. ROSEN
Alla Hoover High di San Diego, Scott ha mantenuto i voti minimi per l'idoneità atletica. Suo nonno ha assistito a una partita in cui Scott ha segnato un fuoricampo. Il cardinale vincerebbe per 10 punti. Ma nel suo ultimo viaggio al piatto, ha colpito.
'Faresti meglio a smetterla', disse Harry a Scott.
Lo intendeva.
'Mi ha distrutto', dice Scott. ''Immagino che suo padre lo avesse motivato così.''
Sol Rosenfeldt non ha lasciato impressioni positive sul figlio unico dei suoi quattro figli. Nato in Nebraska, Harry è cresciuto a Chicago. Doveva essere altrettanto sconvolto quando Sol lo costrinse a rifiutare l'offerta dei cardinali. Solo i barboni, credeva suo padre, praticavano sport per vivere.
Harry è arrivato così vicino ad unirsi alla famosa Gashouse Gang, la dinamo dei Cardinals che ha vinto le World Series nel 1934. Una rivista di softball lo chiamerebbe The Forgotten Hero.
'Si è sentito tradito', dice Scott. ''Non gli importava di suo padre. Penso che avesse molto risentimento, molta animosità accumulata. Penso che gli abbia dato fastidio, ma ha davvero aperto altre porte.''
Che ha preso in considerazione l'accorciamento del suo cognome e l'alterazione del suo nome, legalese che verrà affrontato.
Invece di giocare al fianco di Leo Durocher e Dizzy Dean con i Cardinals, Harry ha applicato la sua notevole attitudine con i numeri e una laurea in contabilità per controllare le dichiarazioni dei redditi per l'Internal Revenue Service.
Il diamante, tuttavia, gli ha toccato il cuore. All'Esposizione Universale del 1933 nel suo cortile di casa, ha dominato il primo Mondiale
Serie di softball. Per i dilettanti J.L. Friedman Boosters, ha dato il tono a un titolo, lanciando otto volte in tre giorni nel torneo a eliminazione diretta che ha attirato 55 squadre e più di 350.000 fan.
Il presidente Franklin D. Roosevelt se ne accorse. Il suo New Deal ha generato la Works Progress Administration, che ha supervisionato la costruzione di 3.026 campi di atletica, per lo più diamanti da softball, in tutto il paese nel 1935-40.
'[FDR] ha spinto le persone a giocare a softball a passo veloce', ha scritto l'autore Mike Martin in una cronaca della storia di questo sport.
La fiera ha anche lanciato Harry, che è andato 108-11 in quella stagione. È diventata la sua vocazione. Ha giocato altre quattro stagioni per Friedman prima di trasferirsi in Arizona per rappresentare i Phoenix Lettuce Kings fino al 1945, al diavolo.
''Voleva giocare a palla, e . . . veniva pagato', ha detto Scott.
Harry ha preso parte a 13 World Series consecutive di softball, guadagnandosi la considerazione della prima squadra All-America otto volte e vincendo il titolo di MVP per cinque anni consecutivi. Lui
accumulato 3.000 vittorie. Dei suoi 300
no-hitter, 195 erano partite perfette.
Nel 1935, Ripley evidenziò un doubleheader in cui perse entrambe le partite 1-0 nonostante avesse ottenuto solo un singolo colpo e eliminando 37 dei 39 battitori avversari. Gli errori hanno portato alle sconfitte.
Anne diede alla luce il figlio Ron nell'ottobre 1937. Le gemelle Penny e Monty nacquero nel febbraio 1942. Poiché i numerosi trofei, targhe e ricordi di Harry riempivano così tanto il garage della famiglia a Phoenix, le sue due auto erano sempre parcheggiate nel vialetto.
Dalla sua casa di Bakersfield, in California, Penny ricorda il concerto misterioso di suo padre, dal 1946 al 1950 circa, allo State Capitol Building a Phoenix. Harry frequentava anche le piste di cani e cavalli della città. Nel 1950, accettò l'offerta di John S. Alessio di trasferirsi a San Diego e gestire il suo Caliente Racetrack a Tijuana.
La famiglia continuò a fare avanti e indietro tra San Diego e Phoenix per i successivi cinque o sei anni. Gli operai di Caliente chiamavano Alessio 'John' e Harry 'Mr. Rosen.'' A volte, però, assistevano al lato più leggero del loro capo, giocando a softball con lui quando li invitava a San Diego.
'Quei lavoratori messicani, mio Dio, lo adoravano', dice Penny. ''Erano come il suo entourage.''
A Tijuana, Harry ha inventato il 5-10, una scommessa che ha restituito un fagotto a coloro che hanno segnato i vincitori delle gare da 5 a 10, all'ippodromo durante il giorno. Era il precursore del popolare Pick Six.
Alle sessioni notturne dei cani, ha svelato il 49er, scegliendo i vincitori delle gare dalla 4 alla 9.
A San Diego, la famiglia ha soggiornato nel lusso dell'Imig Manor. In piscina, quando i bambini avevano fame, si trascinavano alla tavola calda del maniero. Ron ha fatto da babysitter ai figli di Lancaster e Rogers. Oggi è The Lafa-
Hotel ancora.
La moglie di Ron, Pat, ha dato alla luce Scott nel 1959. Il solitario e nebuloso ricordo che Scott ha di lui
il padre è del Natale del 1961, quando scartò con gioia una scatola contenente un elicottero giocattolo che suo padre gli aveva consegnato.
Il 24 gennaio 1962, Ron fu ucciso a Caliente, dove lavorava per Harry, in un incidente che Scott e Penny avrebbero descritto solo come orribile, troppo doloroso da ricordare, tanto meno
svelare. Aveva 24 anni. Monty, la gemella di Penny, aveva 67 anni quando morì di cancro nell'ottobre 2009.
Penny e suo nipote sono sempre stati intimi.
'Sono pazza di lui dal giorno in cui è nato', dice.
Questa è la dolcezza. Per quasi 30 anni, Harry ha somministrato l'acido.
PIÙ FORTE DI . . .
I Padres sono diventati una major league
franchise di espansione nel 1969. Harry e Scott, con altri, hanno partecipato a molti giochi. Scott viveva con sua madre in cima a Mission Gorge, quasi in vista dello stadio di San Diego.
Il prima base Nate Colbert, padre in quelle prime sei stagioni e vicino di casa di Scott,
faceva amicizia con tutti e spesso portava Scott e un amico da e verso i giochi.
''No. 17', dice Scott, ricordando con affetto il numero di uniforme che Colbert indossava con il
Genitori.
Alle 3:30, Scott e il suo amico stavano giocando a palla in campo esterno o si scambiavano pop-up mentre i big si rilassavano nella clubhouse, preparandosi per le partite notturne.
Le visite dei cuccioli hanno scatenato una vacanza. Harry era stretto con le emittenti della squadra Arne Harris, Vince Lloyd e Lou Boudreau, che avevano giocato nell'Illinois diversi anni dopo Rosen. Ci sarebbero stati impegni a cena e altre feste.
Al parco, Harry usciva con i suoi amici dentro o vicino alla cabina radio. I giocatori dei Cubs si sono rivolti a Scott e lo hanno sistemato nella loro panchina - durante le partite - per buona fortuna.
Colbert passeggiava e fece una tripla ripresa quando notò il suo amico del vicinato seduto lì con il nemico.
‘‘Traditore!’’ disse Colbert con finta rabbia.
'Scusa, Nate', rispose Scott.
Dopo che Billy Williams aveva segnato un fuoricampo in una partita, ha scambiato il cinque lungo tutta la linea della panchina con Scott.
''Ehi, bel colpo!'' ha detto Scott.
''Oh, lo so!'' ha risposto Williams.
'Conoscevo tutti quei Cubs', dice Scott. '' Seconda base Glenn Beckert, lanciatore titolare Ferguson Jenkins. . . tutti rispettavano il nonno come atleta e amico. Mi sono divertito molto da bambino.''
Il rookie dei Cubs Burt Hooton, che possedeva una nocca curva e aveva lanciato un no-hitter nella sua quarta partenza in major league, prese da parte Scott per insegnargli le basi del brutto lancio, la presa della palla, il rilascio.
Al contrario, il nonno di Scott - così forte che una volta ha strappato a metà un elenco telefonico di San Diego prima di suo nipote dagli occhi da insetto - ha rivelato poco. Senza una maschera facciale o una coppa protettiva, Scott ha catturato il proiettile di Harry durante le consegne di softball con una spugna schiacciata all'interno del guantone da ricevitore.
''Il nonno era 6-3, 6-4. . . più forte della merda'', dice Scott. “Era stato il pioniere della consegna a otto e non riuscivo a capire da dove venisse o come fosse andata così velocemente. Mi ha fatto impazzire. E ha tirato un pugno - con una palla da softball! Sorprendente. Ma non ha mai rinunciato a quei segreti.''
Scott accompagnò Harry a Caliente il 5 agosto 1971, per trovare la tribuna e parte del paddock in fiamme. Jack Murphy, il
c'era anche il famoso giornalista sportivo il cui nome avrebbe adornato lo stadio di San Diego nel 1981-97.
'Quel giorno ho incontrato Jack Murphy', dice Scott. ''Il giorno dopo, ero in prima pagina di
l'Unione di San Diego, dove aveva la sua colonna. Ha scritto: 'Una brutta scena per Scotty Rosen. . . ' Pazzo.''
Harry accettò l'offerta di Kerkorian di gestire il suo frontone jai-alai nel 1973. Quando annunciò il trasferimento a Las Vegas, Scott sorrise. Sì , pensò Scott. showgirls .
Suo nonno probabilmente rifletteva sullo stesso sentimento.
Scott ha fatto visita, con la famiglia, ed è rimasto colpito da quanti nel casinò hanno salutato suo nonno come 'Mr. Rosen', quasi in pieno saluto, come se fosse MacArthur.
Aura aggiuntiva per la favola.
All'inizio degli anni '80, dopo un tragico incendio alla MGM - ora di Bally - l'interesse per lo sport esotico basco è scemato. Harry si è ritirato. Nel 1989 muore Anna. Essendo l'unico adulto single nel
famiglia immediata, Scott si è trasferito a Las
Vegas per confortare il nonno in lutto.
VIVA LAS VEGAS
Scott ha venduto la sua casa a Vista, imballato a
U-Haul e arrivò alla Marie Antoinette, con un comodo accesso alla Strip a Koval e Paradise, in un giorno di mezza estate a 116 gradi. Harry non aveva detto una parola sul caldo.
Avendo prosperato per così tanto tempo, Harry si era abituato ad avere cameriere e camerieri assortiti che si occupavano degli aspetti più banali della sua vita. Scott, per esempio, ha dovuto insegnare a suo nonno come pompare benzina.
Non importava. Un mese nella relo-
zione, il motore della frusta bianca di Harry
esploso. I doveri non ufficiali di Scott ora
incluso autista. Harry ha apprezzato la compagnia. Penny chiama suo padre un monofobo di classe mondiale; accoglierebbe un alligatore in casa sua, dice, se l'alternativa fosse stare da soli.
Scott e Harry hanno frequentato la Gold Coast o Continental, i Silver Sevens
oggi. Harry perderebbe al video poker e poi vincerebbe tutto al tavolo da poker. Non un giocatore d'azzardo, Scott è andato avanti per il giro, bevande, storie e nuovi amici.
Raramente pagavano qualcosa da nessuna parte e non si mettevano mai in fila. Dormivano e si sedevano a bordo piscina. L'insalata di Caesar, il matzo brei (cracker e uova matzo), lo schmaltz (grasso di pollo reso) e il kugel di patate hanno alimentato Harry.
Stavano fuori fino alle 4 del mattino, poi rifacevano tutto da capo. Il tempismo di Scott è stato preveggente, poiché l'UNLV ha vinto il suo primo campionato nazionale di basket nella primavera del 1990. Vegas è esplosa nella gloria comune.
Naturalmente, Harry aveva amici che avevano abbonamenti per il Thomas & Mack Center. Lui e Scott sono andati ad alcune partite, e Scott ricorda vividamente una botta per 116-76 di Pacific.
Scott una volta esaminò l'interessante guardaroba di suo nonno, incluso quel tre pezzi giallo.
''Un vestito elegante'', dice Scott. ''Erano dei bei vestiti, tutti su misura.'' Ride. ''Ma niente che indosserei.''
La porta di Warwick era di fronte a quella di Harry.
Falana viveva nella porta accanto. Russo occupava un appartamento in fondo al corridoio, dove Scott usciva con la sorella minore dell'attore. Un paio di volte, l'uomo che così famoso aveva interpretato il sacco da boxe di James Caan Carlo Rizzi in 'Il padrino' ha deviato Scott dalla visita.
''Diceva: 'Davvero non dovresti venire; Marlon è qui', dice Scott. ''Marlon Brando era uno dei suoi amici, ma non l'ho mai incontrato. Mio nonno mi ha detto: 'Non farti prendere dalle stelle'. [Harry] adorava anche guardare il golf,
soprattutto Marco Calcavecchia. Diceva: 'Guarda questo ragazzo! Guardalo!' Non so perché.''
Scott è rimasto scioccato quando un compagno di scuola di Von Humboldt ha visitato Harry, il cui coetaneo era incontinente, fragile, tranquillo. Harry, che spesso camminava per cinque miglia al giorno su e giù per la Strip, era vivace ed estroverso. Il contrasto non avrebbe potuto essere più netto.
In effetti, l'ex giocatore di jai-alai Kenny Pyle, il raro americano nel roster della MGM, e il veterano giocatore d'azzardo Rich Dunberg mi hanno detto che Harry aveva un debole per le cameriere di cocktail e le scommettitrici. Qualsiasi giocatore sorpreso a fraternizzare con loro, disse Harry ai suoi giocatori, sarebbe stato licenziato.
'Harry non voleva alcuna competizione', dice Pyle.
'Oh, sì', dice Scott, sorridendo leggermente. ''Non importava che avesse 80 anni e loro 20. Non gli importava. 'Oh, nonno', ho pensato.''
Siamo seduti su divani scomodi nel Mausoleo di Lakeview a Palm Mortuary sulla Eastern Avenue. L'illuminazione artificiale è oltre brillante. Le mosche ronzano nella stanza rettangolare senza aria condizionata. Dietro di me, sopra la mia spalla destra, le ceneri di Harry sono sepolte in un vaso, in un cubicolo a vetri.
Scott si siede di fronte a me. Dietro di lui, i resti di sua nonna sono racchiusi all'esterno dell'edificio. Gira la testa sopra la spalla destra.
''Scusa, nonna, non voglio dis-
ti rispetto'', dice dolcemente. Mi affronta. ''Non so se ha oltrepassato il limite, ma sapeva come flirtare.''
Pyle e Dunberg affermano che Harry ha commesso un errore nel non consentire le scommesse triple - sui risultati 1-2-3 dei giochi - al fronton. Dunberg ha cercato di persuaderlo, ma Harry non si è mosso. La tripletta era popolare nel Connecticut, attirando gli scommettitori con bei pagamenti.
Con la sua abilità matematica acuta, tuttavia, Harry probabilmente scelse di non esporre la casa a tali perdite.
Il suo coronamento, perché non era stato previsto, è stato essere inserito nella Hall of Fame dell'American Softball Association a Oklahoma City.
L'esterno del Rhode Island Abe Baker e Harry comprendevano la sua classe del 1990. Come l'atterraggio a Cooperstown, New York, sede della National Baseball Hall of Fame e
Museo, dice Scott.
Penny e il marito Leo, ora deceduto, hanno partecipato alla cerimonia con Scott e Harry. Nonno e nipote rimasero una settimana, crogiolandosi nelle cene e assistendo ai tornei nel cortile della sala.
'Era davvero orgoglioso di questo', dice Scott. ''Questo dimostra che sei il meglio del meglio. All'improvviso, ha avuto la possibilità di riflettere sulla sua vita e sulla sua carriera. Ha detto: 'Amico, sono stato abbastanza bravo!' A quel punto, ha tirato fuori alcuni trofei e ha appeso alcune targhe. Una volta che mi sono trasferita da lui, ho capito che era come un grande orsacchiotto.''
In Oklahoma, Scott ha sentito parlare di Capone. Tra la metà e la fine degli anni '20, in qualche diamante, l'appassionato di gangster/softball scoprì Rosen. Una volta, Capone ha individuato ed è entrato in gioco con il prima base, Rosen.
'[Capone] ha detto qualcosa e [Harry] gli ha dato un pugno in faccia', dice Scott. ''Erano separati.''
Le cose si sono calmate.
'È di questo che stavano parlando in Oklahoma', dice Scott. ''Era un eroe per tutti.''
Giuravano che Harry fosse migliore di Eddie Feigner, la star di A King & His Court, che avrebbe schierato un ricevitore, prima base e esterno solitario, sfidando tutti i giocatori. 'Il grande libro del baseball ebraico' include Rosen, con Sandy Koufax e Barney Pelty, come lanciatori d'élite della religione.
Gli Astros del 1976 potrebbero essere d'accordo. Harry conosceva Bob Denver, il personaggio principale della popolare commedia televisiva 'Gilligan's Island', un matto del softball che ha aiutato a organizzare una mostra all'interno dell'Astrodome di Houston.
Solo un Astro, sbagliando a malapena un lancio dalla sua mazza, ha avuto un contatto con quello di Harry
malvagità. Alcuni dei suoi tiri si sono eclissati
100 mph su una pistola JUGS. È stato strattonato dopo cinque inning.
'Li stava mettendo in imbarazzo', dice Scott.
Harry aveva 68 anni.
In Oklahoma, quei ricordi producevano ululati.
Harry e Scott si recarono a Chicago, dove trascorsero due settimane. Scott ha incontrato parenti dalla parte di suo nonno che non sapeva esistessero. Hanno partecipato all'All-Star Game della major league al Wrigley Field, seduti in prima fila vicino al comico Bill Murray.
Quando tornarono a Las Vegas, Kerkorian fece visita a Harry per rivelare le sue visioni per una nuova proprietà della MGM, a Trop e nello Strip. Kerkorian sperava di costruire un altro frontone che aveva chiesto a Harry di gestire.
'Kerkorian indossava abiti casual, niente tuta, niente guardie di sicurezza', dice Scott. ''Era già passato per una visita. Ha detto: 'Voglio mettere jai alai lì dentro e voglio che tu lo gestisca'. Mio nonno ha fatto una pausa, poi ha detto: 'No, sono
in pensione, Kirk.' ''
UN PROCCIO COCCIO
Una speciale palla da softball dalla sala in Oklahoma riposa accanto al vaso nel cubicolo del mausoleo di Rosen. Guarda attentamente la palla. È firmato 'Coon Rosen'. Harry Rosenfeldt
legalmente diventato Coon Rosen.
Avrebbe potuto voler facilitare il lavoro dei giornalisti sportivi, fare una teoria e/o fare un eterno colpo al suo burbero padre. Questo è il cognome. Nelle strade rozze e rozze intorno a Chicago 100 anni fa, i soprannomi potevano fondersi con un ragazzo per sempre.
E c'era Harry, con la sua lussureggiante criniera nera e, a causa di tutto il tempo che trascorreva fuori, quelle zone particolarmente scure intorno ai suoi occhi. Assomigliava sicuramente al piccolo mammifero notturno dai capelli cespugliosi.
Un amico lo chiamò il moniker, allora
tutti gli altri si unirono a lui. Lo adottò per tutta la vita, indossandolo come un distintivo di spavalderia, un mondo sempre più PC - e Sol - dannazione.
'Lo adorava', dice Scott. ''Non ho mai sentito nessuno chiamarlo 'Harry'; era 'Coon'. Era il suo. Non gli importava cosa pensassero gli altri. E Capone? Presumibilmente diceva sempre: 'Voglio Procione nella mia squadra'. Non ho mai sentito mio nonno dire niente di male a nessuno.''
Scott ha trascorso poco più di due anni a vivere con suo nonno. A Las Vegas ha incontrato la donna, Maria, che sarebbe diventata sua moglie, e hanno tre figli.
Scott stravede per una nipote.
Quando se ne andò, suo nonno
mai sofferto per compagnia.
''Aveva un amico. . . era qualcos'altro'', dice Scott.
Anne La Sala, quell'amica, divenne sua
fidanzata.
Scott era stato un appaltatore civile a Fort Irwin nel deserto del Mojave fino a quando non si era ritirato l'anno scorso.
'Niente di meglio dei [soldati] che tornano da un dispiegamento e raccontano come quell'addestramento avesse salvato la loro unità', afferma Scott.
Quella lunga chiacchierata all'interno del mausoleo, però, lo aveva colpito. Sembrava divertirsi a rivivere i ricordi, ma questi avevano risvegliato un profondo senso di smarrimento. Divenne ritirato, indisponibile. Devastato, ha scritto in un messaggio di testo su quando suo nonno è morto. Quell'angoscia era riaffiorata.
Il procione Rosen aveva 88 anni quando morì il 4 gennaio 1997. Gli faceva male l'intestino. È comunque andato a Palm Springs. Il dolore si è intensificato. Morì per complicazioni durante un intervento chirurgico intestinale.
'Penso molto a lui e vorrei che fosse ancora in giro', dice Scott. “Sono convinto che oggi sarebbe vivo se fosse andato in ospedale al primo segno di guai. Se non fosse così testardo. . . se qualcuno poteva vivere fino a 105 anni, era lui.''
Par: