Perché gli agricoltori neri come John Boyd Jr. aspettano miliardi di dollari per la cancellazione del debito promesso?
Nel 1910, i contadini neri avevano accumulato più di 16 milioni di acri e il frutto del loro lavoro nutriva gran parte dell'America. Oggi hanno meno di 4,7 milioni di acri.
BOYDTON, Virginia — C'è stato un tempo in cui le fattorie nere prosperavano.
A sole due generazioni dalla schiavitù, nel 1910 i contadini neri avevano accumulato più di 16 milioni di acri e rappresentavano circa il 14% degli agricoltori, il frutto del loro lavoro che nutriva gran parte dell'America.
Ora hanno meno di 4,7 milioni di acri. Secondo l'ultimo censimento delle aziende agricole del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti, le fattorie nere negli Stati Uniti sono crollate da 925.000 a meno di 36.000. E solo un contadino su 100 è nero.
Quello che è successo?
Sono stati in grado di superare la promessa non mantenuta di 40 acri e un mulo agli schiavi appena liberati - un ordine militare, in seguito annullato. Ma nell'ultimo secolo hanno affrontato un ostacolo dopo l'altro a causa della loro razza.
Gli agricoltori avevano bisogno di prestiti per espandersi, per acquistare semi, per colmare il tempo tra i raccolti. Ma gli istituti di credito - primo fra tutti l'USDA - spesso si rifiutavano di dare loro denaro e spesso si precipitavano a pignorare. Fornitori e clienti li hanno inferiori. Le leggi sull'eredità portarono allo scioglimento delle fattorie.
Ora, il governo vuole fare ammenda fornendo miliardi di dollari in condono del debito per gli agricoltori di colore come parte del pacchetto di aiuti alla pandemia. Ma un giudice ha messo i soldi in attesa di fronte alle cause intentate da agricoltori bianchi che affermano che il programma è ingiusto: invertire la discriminazione.
Gli agricoltori neri di oggi e i discendenti degli agricoltori neri che hanno lottato e perso i loro interessi sostengono di essere stati vittime dell'ingiustizia:
L'agricoltore della Virginia che è riuscito a malapena a mantenere parte della sua fattoria quando l'USDA ha minacciato di venderla all'asta. L'uomo del Kansas che ha perso la terra che i suoi nonni una volta possedevano. L'agricoltore dell'Arkansas che si tiene a un filo, pregando che gli aiuti federali arrivino in tempo.
Era razzismo, dice l'agricoltore John Wesley Boyd Jr. E lo è ancora.
Penso che la discriminazione sia ancora pervasiva. Penso che sia fatto in un modo molto più sottile, dice Boyd. Non credo che ora vedrai molti funzionari dell'USDA sputare sulle persone o magari chiamarle di colore, ma non stanno prestando loro denaro, nel modo in cui prestano ai contadini bianchi.
Alla guida del suo trattore John Deere con la mano sinistra, il 55enne Boyd stringe nella destra un ferro di cavallo arrugginito e incrostato di fango. Scoperto in un campo da uno dei suoi operai, è diventato una specie di talismano.
Questo ferro di cavallo qui probabilmente si è staccato da uno dei muli, dice mentre il piantatore cigolante scava file nel terreno roccioso. Perché è quello che stavano usando i neri. Non stavano usando trattori come questo, amico.
In una torrida giornata estiva, Boyd sta seminando il suo raccolto in contanti, semi di soia, facendo passaggi su e giù per un tratto ondulato di 1.000 acri lungo l'ampio fiume Roanoke in Virginia. È uno dei tanti appezzamenti che possiede, per un totale di 1.500 acri, alcuni dei quali terreni che i suoi antenati un tempo coltivavano come schiavi.
E ora è suo. Alcuni giorni, è difficile da credere.
Possiedo una terra che molti dei miei antenati hanno lavorato quando era priva di scotch. Sai, lavoro da schiavi, amico, dice Boyd, il suo cappello da cowboy nero che gli proietta un'ombra sul viso. Sto solo cercando di renderli orgogliosi.
Come gli altri agricoltori neri, Boyd ha incontrato pregiudizi in molti modi. Un esempio: la moglie di Boyd, Kara, un membro della tribù Lumbee della Carolina del Nord, ricorda la volta in cui suo marito portò un carico di semi di soia all'elevatore del grano e ne ottenne un prezzo basso. Troppa spazzatura o umidità, gli è stato detto.
Quando Kara Boyd ha portato un altro carico dallo stesso campo, ha ottenuto un prezzo migliore. Ma quando il suo patrigno, che è bianco, ha preso un carico dallo stesso campo, lei dice che gli è stato detto: Amico, questi sono i fagioli migliori che abbiano mai visto, e quanti altri potrebbe portarne?
Ma la battaglia di Boyd con l'USDA è stata epica. Lo ha quasi spazzato via.
Boyd aveva solo 18 anni quando assunse un prestito USDA esistente quando acquistò la sua prima fattoria nei primi anni '80. Dice che entrare nel suo ufficio locale dell'USDA è stato come tornare all'era di Jim Crow. Gli agricoltori neri avevano supervisionato i conti e potevano ottenere appuntamenti con l'ufficiale di prestito locale solo un giorno alla settimana, una pratica che divenne nota come mercoledì nero.
Boyd ha sopportato insulti razzisti. Un funzionario del prestito una volta gli ha sputato addosso del succo di tabacco - ha accidentalmente mancato lo spiedo, ha detto il funzionario. Un'altra volta, Boyd ha visto un funzionario strappare la sua domanda e gettarla nella spazzatura.
Nel 1996, l'USDA impiegò solo 30 giorni per precludere alcuni dei suoi terreni agricoli. Quindi il dipartimento si è trasferito all'asta per i restanti 110 acri.
Boyd si unì ad altri agricoltori neri a una protesta a Washington, legando un mulo di nome 40 acri al cancello della Casa Bianca. La loro dimostrazione ebbe successo: meno di una settimana dopo, l'allora segretario all'agricoltura Dan Glickman dichiarò una moratoria sui pignoramenti agricoli. Boyd ha avuto appena il tempo di salvare la sua fattoria.
I documenti di una revisione interna dell'USDA che Boyd ha fornito all'Associated Press mostrano che gli investigatori hanno scoperto che le sue richieste di prestito operativo non sono state elaborate per anni nonostante le istruzioni esplicite del direttore di stato dell'agenzia. Ha anche scoperto che il suo conto è stato impropriamente indicato come insolvente a un'agenzia di credito quando avrebbe dovuto essere ristrutturato, aggravando le sue difficoltà finanziarie.
Boyd racconta come, a differenza delle loro controparti bianche, gli agricoltori neri che sono rimasti indietro con un pagamento avrebbero visto i loro prestiti immediatamente accelerati, senza negoziazioni. Avrebbero avuto solo 30 giorni per pagare l'intero importo o sarebbero stati spinti a firmare il loro atto all'USDA nell'ambito di un programma che avrebbe permesso loro di affittare e in seguito riacquistare la loro terra quando la loro situazione finanziaria fosse migliorata.
Ma in genere ciò non accadeva perché i comitati di contea dell'USDA, composti principalmente da agricoltori locali bianchi, avrebbero avuto la prima opzione su tali contratti di locazione. È così che Boyd dice di aver perso la sua fattoria di tabacco di 46 acri nel 1996. È finita nelle mani di un contadino bianco che era un membro del comitato.
Questo tipo di pratiche ha spinto il giudice distrettuale degli Stati Uniti Paul Friedman ad approvare l'accordo storico della causa Pigford contro Glickman presentata dagli agricoltori neri nel 1999.
L'accordo ha fornito circa $ 1 miliardo a 15.000 agricoltori che hanno affermato che l'USDA ha ingiustamente rifiutato prestiti a causa della loro corsa tra il 1981 e il 1996. Un secondo round di $ 1,25 miliardi derivante da quella causa è stato approvato dal tribunale nel 2011 per le persone a cui è stato negato pagamenti anticipati perché non rispettano le scadenze di deposito.
Spetta al segretario dell'Agricoltura e ad altri funzionari responsabili dell'USDA mantenere le sue promesse, garantire che questo periodo vergognoso non si ripeta mai e portare l'USDA nel ventunesimo secolo, ha scritto il giudice.
Sebbene l'USDA abbia pagato più di 2,4 miliardi di dollari in base agli accordi di Pigford, le tasse statali hanno eroso i recuperi, la cancellazione del debito è stata incompleta e i rapporti prima del Congresso mostrano che gli accordi non hanno risolto i problemi affrontati dagli agricoltori di minoranza.
Gli avvocati del governo hanno notato in un deposito del tribunale che tra il 2006 e il 2016, gli agricoltori neri sono stati soggetti al 13% dei pignoramenti dell'USDA, nonostante abbiano ricevuto meno del 3% dei prestiti diretti.
Nascosti tra le vaste pianure del Kansas ci sono i resti di quello che un tempo era il vivace insediamento nero di Nicodemus. È il più famoso degli insediamenti del Midwest in cui gli ex schiavi conosciuti come espulsori emigrarono più di un secolo fa, sperando che coltivare la propria terra qui li avrebbe aiutati a sfuggire al razzismo e alla povertà del sud.
Oggi rimane poco di quell'eredità agricola poiché anche le poche famiglie nere che erano in grado di mantenere la loro terra ora per lo più affittano la loro terra ai contadini bianchi. I contadini Nicodemo che un tempo coltivavano centinaia di acri di terreno agricolo non coltivano più attivamente e gran parte del loro terreno è andato perduto nel corso delle generazioni.
Solo un paio di miglia fuori dalla città si trovano i 200 acri che i nonni di Theodore Bernard Bates una volta possedevano. L'agricoltore nero e suo padre acquistarono la fattoria di famiglia nel 1970, prendendo un prestito da quella che allora era la Production Credit Association di Stockton, Kansas.
L'agenzia di prestito agricolo dell'USDA si è rifiutata persino di fornire loro una domanda da compilare, ha affermato Bates, uno dei querelanti originali nella causa Pigford. Ha ricevuto, come dice lui, non un centesimo da quell'accordo.
Ho scoperto in seguito che il motivo per cui non volevano darmi una domanda era perché non volevano che fosse appeso nel loro ufficio che discriminavano una persona di colore, dice Bates. Sarebbero stati nei guai, vedi, quindi non lo volevano in ufficio. Non volevano quel disco.
Gli anni '80 furono particolarmente duri nella fattoria di Bates. Hanno sofferto la siccità un anno, un gelo tardivo in un altro e poi una grandinata che ha spazzato via il loro raccolto di grano. Il loro prestatore è stato pignorato.
Tre anni prima della sua morte, l'ex presidente della Production Credit Association ha giurato in un affidavit del 2012 che c'era un piano per far uscire Bates dall'agricoltura. Elvin D. Keiswetter ha affermato nell'affidavit che il consiglio del prestatore ha deciso che avrebbe preferito precludere, anche se avessero perso denaro, piuttosto che prendere i soldi di Bates, indipendentemente dal fatto che fossero stati pagati sulle note.
Keiswetter ha detto che poco dopo che il loro avvocato ha presentato la richiesta di pignoramento, Bates è venuto nel suo ufficio con i suoi genitori e i suoi figli. Bates doveva circa $ 180.000 e ha chiesto se, se avesse pagato $ 100.000, il prestatore gli avrebbe concesso fino a dopo il raccolto, o sei mesi, per pagare il saldo.
Prima hanno preso i suoi macchinari agricoli, poi hanno preso la terra. Poi, lo sceriffo ha tagliato la serratura dei suoi bidoni di stoccaggio del grano. Bates e sua moglie hanno guardato per ore mentre i camion trasportavano migliaia di staia di grano che avevano lavorato duramente per raccogliere.
Dopo aver preso tutto, Bates dice che la famiglia è stata costretta a usare buoni pasto per sopravvivere. Ha svolto alcuni lavoretti nel corso degli anni, incluso un periodo come agente di correzione. Ogni volta che ora vanno a Nicodemo, guidano lungo il confine della loro vecchia fattoria per guardare la terra.
È solo qualcosa che non puoi spiegare, dice. Fa così male.
Anni dopo, l'ormai 84enne uomo del Kansas è ancora ossessionato dal ricordo del 7 novembre 1986, il giorno in cui andarono all'udienza in tribunale a Wichita dove fu finalizzata la preclusione. Quel venerdì sera tornarono a casa tardi. Suo padre Alvin gli ha chiesto, cosa avete fatto oggi?
Siamo stati pignorati, gli disse Bates.
Suo padre non ha detto una parola, dice: Immagino che non potesse sopportare di vedere la sua fattoria di famiglia andare via, sai, ed è morto quella domenica.
L'USDA non era responsabile di tutte le disgrazie degli agricoltori neri. Anche altri impedimenti strutturali si sono fatti sentire.
Uno riguarda il terreno di famiglia che viene passato a diversi parenti sopravvissuti senza testamento, noto come proprietà degli eredi. Gli studi dell'USDA mostrano che la pratica è prevalente tra i neri nel sud, le famiglie bianche degli Appalachi, gli ispanici nel sud-ovest Sobborgo comunità e tribù di nativi americani.
Il risultato: una mancanza di accesso al denaro perché i creditori di solito sono riluttanti a concedere credito senza un chiaro titolo alla terra. Il Congresso ha autorizzato nel linguaggio della fattura agricola 2018 che faciliterebbe i prestiti a quegli agricoltori. Ma non è stato fino a quest'anno che l'USDA ha finanziato un programma di prestito di eredi da 67 milioni di dollari per risolvere i problemi di proprietà terriera e successione.
Molte fattorie nere sono state perse nel corso dei decenni in quelle che vengono chiamate vendite di partizioni. Nel sud in particolare, molti proprietari terrieri neri diffidavano dei tribunali locali o ne erano esclusi e non lasciavano testamenti né registravano i loro atti. Nel corso di diverse generazioni, un singolo tratto può finire per essere tenuto in comune da decine o addirittura centinaia di eredi.
In luoghi come la Georgia costiera e la Carolina del Sud, destinazioni di vacanza popolari, gli speculatori avrebbero rintracciato i membri lontani di queste famiglie e avrebbero acquistato il loro interesse nella vecchia fattoria di famiglia, che l'erede potrebbe non aver mai nemmeno visto. Quell'estraneo può quindi chiedere al tribunale di vendere l'intero volantino e dividere il denaro, lasciando che l'intero volantino venga venduto all'asta, spesso a una frazione del suo valore.
Paul Bradshaw ha firmato nel 2008 un contratto di locazione che alla sua morte ha dato a suo figlio Rod un'opzione di 10 anni per coltivare e infine acquistare gli interi 2.950 acri che l'agricoltore nero aveva accumulato vicino a Jetmore, Kansas - una mossa volta a mantenere intatta la fattoria di famiglia per la prossima generazione.
A quel punto, padre e figlio coltivavano insieme da decenni. Paul Bradshaw, morto due anni dopo aver firmato quel contratto di locazione, aveva redatto separatamente un testamento che divideva equamente il denaro ricevuto per la fattoria tra i suoi otto figli, dice suo figlio.
Nel corso degli anni, Rod Bradshaw aveva presentato diverse denunce di discriminazione contro l'USDA. Quando la sua richiesta di cancellazione del debito nell'ambito della causa Pigford è stata negata, afferma di non essere stato in grado di acquistare le azioni delle sue sorelle.
Dopo la morte del padre seguì un'aspra lite familiare e un giudice respinse il contratto di locazione e divise la fattoria di famiglia tra il figlio e le sue sette sorelle.
Rod Bradshaw dice che alla fine ha avuto circa 350 acri che coltiva ancora, e le sue sorelle hanno venduto o affittato i loro acri ai contadini bianchi.
Se papà sapesse cosa è successo, sarebbe furibondo, dice.
Bradshaw finì per dichiarare bancarotta, cosa che disse che non avrebbe mai dovuto fare se non fosse stato per il rifiuto dell'USDA di concedergli la cancellazione del debito in base all'accordo Pigford e la confisca dei pagamenti del suo programma agricolo. Ha intentato una causa federale per discriminazione contro l'USDA nel 2004, che ha portato a un processo nel 2018. Sta ancora aspettando la decisione del giudice.
Bradshaw, che ha più di $ 300.000 in prestiti USDA diretti che si qualificherebbero per la cancellazione del debito, non è stato in grado di ottenere denaro attraverso i benefici per la riduzione della pandemia aperti a tutti gli agricoltori.
Penso che probabilmente subirò alcune battute d'arresto, ma penso di poter resistere... a seconda di cosa succede, dice Bradshaw.
La portavoce dell'USDA, Kate Waters, afferma che l'agenzia è impegnata a sradicare il razzismo sistemico e a ridurre le barriere all'accesso ai servizi. Dice che il dipartimento prevede di lanciare una Commissione per l'equità quest'anno per identificare e risolvere i problemi.
Il Congresso ha approvato a marzo un programma di alleggerimento del debito da 4 miliardi di dollari per 16.000 agricoltori di colore come parte del pacchetto di stimolo COVID-19 da $ 1,9 trilioni. Il finanziamento era destinato a porre rimedio alla discriminazione passata nei programmi di prestito dell'USDA e a fornire $ 1 miliardo per attività di sensibilizzazione e assistenza tecnica per quelli che vengono definiti agricoltori e allevatori socialmente svantaggiati, un gruppo che comprende non solo agricoltori neri ma anche produttori ispanici, nativi americani e asiatici.
Gli agricoltori bianchi hanno intentato azioni legali in Illinois, Wisconsin, Minnesota, Florida, Tennessee, Texas e Wyoming. A giugno, il giudice distrettuale degli Stati Uniti Marcia Morales Howard ha emesso un'ingiunzione preliminare a livello nazionale che interrompeva il programma.
Il caso del Texas è guidato dal commissario per l'agricoltura del Texas Sid Miller ed è stato presentato da America First Legal, avviato quest'anno da Stephen Miller e da altri membri senior dell'amministrazione dell'ex presidente Donald Trump.
Sid Miller, che sta facendo causa come agricoltore e non per conto dello stato, sostiene che la cancellazione del debito è incostituzionale perché esclude i contadini bianchi in base alla loro razza o etnia. Sostiene che l'USDA non discrimina più gli agricoltori di colore e chiama il condono del prestito un modo ambiguo di offrire riparazioni.
È semplicemente sbagliato, dice Miller. Noi repubblicani e vecchi bianchi veniamo continuamente accusati di essere razzisti. Ma questo è razzista da parte dell'amministrazione. Non potrebbe essere un caso più semplice di razzismo.
È chiaro, tuttavia, che gli agricoltori di minoranza soffrono ancora in modo sproporzionato. Secondo i documenti del tribunale, al 31 maggio l'11% degli agricoltori bianchi era inadempiente con un prestito agricolo governativo, rispetto al 37,9% dei mutuatari neri, al 14,6% dei mutuatari asiatici, al 17,4% dei mutuatari indiani d'America e al 68% dei mutuatari ispanici.
Per Abraham Carpenter, un agricoltore nero di 59 anni la cui famiglia coltiva frutta e verdura vicino a Grady, in Arkansas, l'ingiunzione significa che deve sperare in un aiuto con circa $ 200.000 in prestiti anche se la pioggia ha spazzato via centinaia di acri di angurie, rape , cavoli e altre colture.
Ho visto dei momenti davvero, davvero duri, sai, ma sono sempre riuscito a sopravvivere grazie alla benedizione di Dio, alla sua misericordia e alla sua grazia. E sono ancora su di noi, dice Carpenter. Quindi non ho intenzione di dire che andrò a pancia in su. Lavorerò un po' di più e pregherò un po' di più.
Par: