L'ex Bears QB Erik Kramer torna dal baratro

È grato di essere vivo dopo il tentativo di suicidio, una miriade di prove e tribolazioni.

L'ex quarterback dei Bears Erik Kramer ha fatto il check-in al Good Nite Inn di Calabasas, in California, il 18 agosto 2015. Ha portato la pistola SIG Sauer 9mm che aveva acquistato appositamente per l'occasione.

Kramer aveva passato settimane a pianificare la sua morte. Ha messo a posto le sue finanze in modo che suo figlio Dillon si sentisse a suo agio. Non aveva mai sparato con una pistola prima, quindi l'ha portata al poligono per esercitarsi.

Durante un arco di cinque anni, Kramer ha divorziato, ha lottato per connettersi con Dillon (che ha deciso di vivere con sua madre) e si è separato dalla sua ragazza. E poi la morte ha preso quelli più vicini a lui, uno per uno.

Nel 2011, il figlio di Kramer, Griffen, un quarterback di 18 anni della Thousand Oaks High School, è morto per overdose di eroina. Si era iniettato il farmaco, aveva schiumato in bocca ed era svenuto. I suoi amici non lo hanno portato per cure mediche. Invece, lo hanno messo in una camera da letto, dove è stato trovato morto il giorno dopo.

Nel 2012, la madre di Kramer, Eileen, è morta di cancro all'utero. I due si erano avvicinati solo poco tempo prima. Kramer pianse non solo la sua morte, ma non sapeva mai dove fosse diretto il rapporto. A suo padre, Karl, con il quale non era particolarmente legato, era stato diagnosticato un cancro all'esofago che in seguito lo avrebbe ucciso. Ha sorpreso Kramer quanto lo abbia colpito.

'La gente non viene', pensò. ''Stanno andando.''

Ha pensato che sarebbe andato anche lui. Si mise la pistola sotto il mento e sparò.

• • •

Una parte di Kramer non voleva morire quella notte.

Sapeva come si sentiva la depressione, dopo aver preso i suoi primi antidepressivi durante il suo periodo di cinque anni come quarterback dei Bears. Ma questo era diverso.

'Quando Griffen è morto, non ero mai stato così triste in vita mia', ha detto Kramer. ''Aveva la sensazione che, quando è qui, non se ne vada. Anche per un secondo.''

Il primo pensiero suicida di Kramer arrivò nel 1994, la sua prima stagione con i Bears. Non era abituato al peso delle aspettative di un franchise.

Kramer non era un principiante al liceo. Alla fine ha ottenuto il cenno del capo al college prima di trasferirsi nello stato della Carolina del Nord. Non fu scelto dal college e lasciò la NFL per la Canadian Football League.

'Non ero nessuno dal nulla', ha detto.

Dopo essersi fatto male al ginocchio, ha detto Kramer, solo una squadra ha risposto alle sue telefonate: i Lions. Kramer ha prosperato lì. La sua vittoria nei playoff contro i Cowboys dopo la stagione 1991 rimane l'ultima vittoria dei Lions dopo la stagione. Ha fatto parte dell'ultima squadra che ha vinto il titolo di divisione dei Lions nel 1993 ed è diventato un free agent durante l'offseason. I Bears lo firmarono con un contratto triennale da 8,1 milioni di dollari nel 1994.

'Chicago mi ha chiamato per essere il loro ragazzo', ha detto. ''Non era successo nella mia vita, mai.''

Kramer ha subito una spalla destra separata nella terza partita dei Bears del 1994 e ha iniziato solo altre tre volte in tutta la stagione.

'Questo è ciò che mi ha mandato nella mia prima depressione', ha detto. ‘‘Venire pagato come un antipasto ma non esserlo. Ricordo di aver pensato che la gente doveva guardarmi in modo un po' strano.''

Ogni mattina, Kramer discuteva se voleva fare la svolta in Halas Hall. Quando lo fece, si chiese se sarebbe uscito dalla macchina.

Era una nuvola interna scura, pesante e nera', ha detto. ''Niente andava bene. La respirazione non era buona. Essere sveglio non mi faceva sentire bene. Guardare negli occhi era fuori discussione.''

Kramer ha cercato aiuto. Ha parlato con uno psicologo e ha iniziato a prendere antidepressivi. La stagione successiva lanciò per 3.838 yard, che rimane la stagione di passaggi più prolifica nella storia dei Bears.

La sua depressione è tornata spesso, ma non è mai più arrivata a causa del calcio.

Kramer non sa se prendere colpi alla testa durante una carriera da professionista di 13 anni abbia contribuito al suo stato mentale e ha ammesso che 'non è certo al di fuori del regno delle possibilità'. Alcuni dei suoi familiari più stretti pensano che lo abbia fatto.

Dopo la morte di Griffen, Kramer cercò di nuovo aiuto. Si è messo in contatto con un altro ex quarterback dei Lions, Eric Hipple. Come Kramer, Hipple aveva perso un figlio adolescente. Come Kramer, Hipple aveva cercato di uccidersi, gettandosi da un furgone che viaggiava a 70 miglia orarie, solo per sopravvivere. Nel Michigan, Hipple gestiva un centro per aiutare ex atleti e membri del servizio militare a combattere la depressione. Ha invitato Kramer nel giugno 2015.

'Era il posto giusto per me, ma ci sono arrivato troppo tardi', ha detto.

Kramer è rimasto per 30 giorni e ancora non ricorda come è tornato a casa. Quando lo fece, la pistola lo stava aspettando al negozio. Aveva superato un controllo dei precedenti.

Kramer ha lasciato biglietti d'addio per i suoi cari. Ma nei minuti prima di premere il grilletto, ha iniziato a inviare messaggi di testo. Uno era per sua sorella. Un altro era quello di Chris Germann, un compagno di liceo che alla fine si sarebbe ritirato dal dipartimento dello sceriffo di Los Angeles dopo 34 anni.

Germann era a New Orleans, si preparava ad iscrivere suo figlio al suo primo anno di college. A cena, il suo telefono ha suonato. Non ha guardato il messaggio fino a 10 minuti dopo.

Era un messaggio di Kramer che chiedeva a Germann di aiutarlo a prendersi cura di suo figlio. Kramer gli ha anche detto cosa stava per fare e in quale hotel alloggiava.

'Quando qualcuno lo fa, sta urlando', ha detto Germann. ''Stanno cercando di dissuaderli.''

Germann corse nella sua camera d'albergo e iniziò a comporre il numero, dal cellulare, dal telefono di suo figlio e dal telefono fisso. Provò con il cellulare di Kramer, ma non rispose. Ha chiamato la sua vecchia stazione di sceriffo e ha saputo che un amico era di pattuglia quella notte. Provò nell'atrio dell'hotel, un posto che conosceva dalle sue vecchie pattuglie di quartiere. Ha chiamato i paramedici.

Quando gli ufficiali e i paramedici sono arrivati ​​al Good Nite Inn, Germann è stato collegato alla camera d'albergo di Kramer, in cui si era registrato a suo nome. Il telefono squillò. Germann pensò che fosse troppo tardi.

'Che io sia dannato se non ha risposto', ha detto Germann. ''Si lamentava.''

Kramer si era sparato. Il proiettile è passato da sotto il mento, attraverso la lingua e la cavità del seno, fino alla sommità della testa.

Ma Kramer era vivo.

'Gli ho detto che doveva lasciar cadere qualunque cosa avesse in mano', ha detto Germann.

La pistola ha colpito il pavimento.

Disse a Kramer di andare alla porta, che aveva aperto con degli asciugamani insanguinati, per salutare l'ufficiale. Lui ha fatto.

Con un buco nella testa, Kramer uscì, scese una rampa di scale ed entrò in un'ambulanza in attesa.

Kramer è stato messo in coma farmacologico per sei settimane e ha trascorso circa nove mesi a ricevere cure mediche. Non ricorda niente di tutto ciò. Solo tre anni dopo ha scoperto di aver inviato i messaggi di testo, che una piccola parte di lui stava lottando per vivere.

'C'è un periodo della mia vita che risale a prima che mi sparassi, e poi un buon anno dopo in cui non ho molti ricordi di cose', ha detto. ''Ciò che so della mia vita mi è stato detto. E questo include la parte sul furto.''

• • •

Uno dei medici che hanno curato Kramer dopo che si è sparato gli ha detto che era così fortunato che avrebbe dovuto giocare alla lotteria ogni settimana per il resto della sua vita.

Il dottore non avrebbe potuto sbagliarsi di più. Il cranio di Kramer è stato ricostruito e il suo cervello ha iniziato il lungo processo di guarigione, ma la sua vita è stata gettata nel caos.

Lo ha lasciato combattere quello che ha definito un matrimonio fittizio, il presunto furto da parte di sua moglie e una spinta per cambiare il sistema di tutela della California che ha detto ha contribuito a rendere entrambi possibili.

Kramer e Cortney Baird si frequentavano di tanto in tanto per tre anni. Circa sei mesi dopo che si è sparato, Kramer ha detto che è riapparsa nella sua vita come se non se ne fosse mai andata. I due ripresero a frequentarsi e lei alla fine si trasferì a casa sua con sua figlia.

Kramer è stato ritenuto inabile da un neuropsicologo quando si è sparato. Guardando indietro, si chiede se Baird stesse valutando la sua cognizione.

Kramer è stato in grado di svolgere le funzioni di base e persino è volato a Chicago per partecipare alle esercitazioni del minicampo di Bears 10 mesi dopo il suo tentativo di suicidio.

'Ma il pensiero di livello superiore era qualcosa che non potevo fare', ha detto.

È tipico del recupero dei pazienti, ha affermato il dott. Andrew Dorsch, neurologo del Rush University Medical Center specializzato in lesioni cerebrali traumatiche e riabilitazione dopo di loro.

'Il processo decisionale è sempre su uno spettro', ha detto Dorsch, che non tratta Kramer. ''Le decisioni più complesse possono diventare un po' più rischiose.''

Una decisione complessa che Kramer ha detto che non avrebbe potuto prendere da solo è stata quella di sposarsi. Il 22 dicembre 2016, Kramer ha sposato Baird al tribunale di Santa Barbara (California). Ha prenotato il matrimonio più o meno nello stesso periodo in cui Kramer aveva affidato a sua sorella la tutela del suo processo decisionale.

A causa della sua lesione cerebrale, Kramer ha detto che avrebbe detto di sì a qualsiasi cosa se qualcun altro l'avesse suggerito con forza.

All'inizio non lo disse a nessuno. Quando Anna Dergan, la sua amica di sempre, vide che aveva acquistato un anello, si insospettì.

Quattro mesi prima, i soldi di Kramer avevano iniziato a scomparire. Dergan dapprima iniziò a sospettare che Baird stesse rubando i suoi soldi. Ha segnalato per la prima volta i presunti furti agli investigatori il 19 ottobre 2016. Kramer ha detto agli investigatori pochi giorni dopo che non ha riconosciuto le accuse.

L'ex quarterback dei Bears siede con l'amica di sempre Anna Dergan.

Foto per gentile concessione di Anna Dergan

Mentre Kramer si riprendeva dalla lesione cerebrale, il suo fondo fiduciario pagava i suoi conti e gli permetteva di spendere soldi una volta al mese. Non era tipo da spendere selvaggiamente, né prima né dopo il suo infortunio. Ma entro la metà del 2016 - meno di un anno dopo il suo tentativo di suicidio - Kramer ha detto che il suo conto corrente sarebbe diventato scoperto. La sua carta di credito veniva utilizzata per anticipare contanti.

Non ci volle molto perché Dergan si indignasse.

'Ecco chi sono', ha detto. ''Ho corretto un torto.''

Il matrimonio, tuttavia, ha bloccato le indagini sul furto. In un'udienza alla corte superiore della contea di Los Angeles un mese dopo il matrimonio, Baird ha detto: 'Ammetto il torto che ho fatto prima [e] farò tutto ciò che la corte ritenga opportuno per dimostrare che non sono più una minaccia per lui. ,'' secondo le trascrizioni del tribunale.

Le è stato detto che non poteva aprire carte di credito o prelevare dal suo conto. Tuttavia, sarebbero passati tre anni prima che fosse arrestata. Dicendo che non era in grado di prendere decisioni complicate, Kramer era sempre più preoccupato che Baird stesse prosciugando le sue finanze, ma rimasero insieme.

Nel maggio 2018, Kramer ha fatto un'offerta per una casa nel sud della California che aveva intenzione di condividere con Baird. I venditori hanno accettato, ha detto, ma l'affare si è bloccato. Il conservatore finanziario di Kramer - che era stato messo in atto a causa delle preoccupazioni che Baird stesse spendendo i soldi di Kramer - ha bloccato la vendita. Kramer, il cui cervello si stava riprendendo, ha detto che quel momento gli ha dato chiarezza. Il mese successivo, Kramer è volato a Chicago per un torneo di golf di ex alunni dei Bears. Durante la cena con un ex prete della squadra dei Bears, Kramer ha finalmente pronunciato la voce: sarebbe andato a casa e avrebbe detto a Baird che voleva il divorzio.

Quando tornò ad Agoura Hills, in California, disse a Baird che voleva il divorzio e andò a letto. La mattina dopo, ha detto Kramer, ha fatto il caffè ed è uscito a leggere il giornale. Baird, ha detto, gli ha detto che non avrebbe divorziato e ha insistito sul fatto che non gli stava rubando. All'epoca, Kramer non poteva contare su circa un quarto di milione di dollari, inclusi, ha detto, $ 10.000 da un fondo commemorativo istituito dopo la morte di Griffen.

'Vado a metterle la mano sul retro della spalla, chiedendole di tornare dentro', ha detto. ''Mi scrolla la mano dalla parte posteriore della sua spalla e rientra. Non è successo niente.''

Kramer ha detto che ha iniziato a camminare per casa, raccogliendo foto di Baird e di sua figlia 'come promemoria che sarebbe uscita presto'. Quando le ha rimesse a posto, le ha posizionate fuori dalla porta d'ingresso.

Poi è arrivata la polizia.

Kramer ha detto che l'ufficiale gli ha chiesto se avesse messo le mani su Baird. Ha detto di sì ma non ha offerto alcun contesto. Lui è stato arrestato.

'Non sanno della mia lesione cerebrale', ha detto. ''Sanno solo che sono un ragazzo che è stato chiamato per violenza domestica.''

Kramer aveva i $ 50.000 necessari per salvarsi, ma ci è voluto un giorno per tagliare un assegno circolare dal suo conto, che aveva sede in Florida. Ha trascorso la notte in prigione, incapace di dormire su un materasso da 2,5 cm sopra una panca di cemento.

'Sapevo cosa è successo', ha detto. ''Ma sapevo anche cosa non era successo.''

Quando Kramer è uscito di prigione, non poteva tornare a casa; Baird aveva un ordine restrittivo. Kramer ha impiegato quattro giorni per recuperare il portafoglio da casa sua. Durante quei quattro giorni, Baird rimase al Four Seasons, una spesa che in seguito difese in atti processuali.

I due si dividono. Gli amici e la famiglia di Kramer si sono stretti intorno a lui, aiutandolo a cercare di districare anni della sua vita. Nel gennaio 2019 il suo matrimonio è stato annullato. Il 7 febbraio 2020, Baird è stato accusato di 12 reati per, tra le altre cose, sospetto di furto aggravato da parte di un anziano o adulto dipendente, falso e furto di identità. L'udienza preliminare è fissata per il 29 giugno.

Kramer ha affermato che Baird ha preso circa $ 300.000. Ha detto di aver speso di più per le spese legali risalenti alla sua tutela, all'annullamento e alla difesa.

'Vorrei che andasse in prigione per sempre', ha detto Kramer.

Kramer non può dare un prezzo alla sua reputazione. Il suo arresto con l'accusa di lesioni corporali a un coniuge era una notizia nazionale. In seguito è stato accusato di reato di batteria. L'anno scorso, però, la contea di Los Angeles ha ritirato tutte le accuse contro di lui.

'Quando nasci, la tua reputazione è l'unica cosa che hai che nessuno può toglierti', ha detto Kramer. ‘‘In questo caso, non ho fatto niente di male. Era falso, furto di identità, furto aggravato, ma nessuna di queste cose sarebbe stata possibile se prima non ci fosse stata una condizione medica. Quella condizione medica è ciò che le ha aperto la strada per fare ciò che ha fatto.

''Non c'è stata violenza domestica. Il giorno in cui sono stato arrestato, ero inabile, e non solo alla data del matrimonio, ma anche nei giorni e nei mesi che seguirono.''

• • •

Kramer ride quando viene suggerito che la conoscenza del pubblico del sistema giudiziario di tutela - in cui un tutore gestisce le finanze e le decisioni per qualcuno ritenuto incapace - inizia e finisce con Britney Spears.

'La maggior parte delle persone non conosce il sistema giudiziario di tutela fino a quando non vi entra', ha detto. ''Sono l'unica persona che conosco che una volta è stata dentro ma ora sono fuori. In genere, non esci mai.''

Kramer pensa che il sistema lo abbia deluso. Sua zia e sua sorella hanno attraversato il sistema per cercare di ottenere la tutela del suo patrimonio e delle decisioni personali di Kramer. Kramer ha detto che il suo avvocato nominato dal tribunale si è opposto perché si è schierato con Baird.

Se Kramer fosse stato al verde, lo stato avrebbe dovuto pagare per il suo conservatore professionista. Poiché non lo era, Kramer sospetta che il sistema sia stato incentivato a complicare le cose per aumentare le loro ore fatturabili.

'Questo è un sistema legale simile a una volpe in un pollaio', ha detto.

La Dergan ha affermato che l'esperienza di Kramer 'ha svelato non solo il sistema giudiziario criminale disfunzionale e fallito, ma anche questa tutela'. Proteggerlo dal presunto furto di Baird e far annullare il suo matrimonio avrebbe dovuto essere una schiacciata, ha detto.

'Non ignori la famiglia', ha detto Dergan. ''Non ignori gli amici che sono stati nella vita della persona per 40 anni e nomini un perfetto sconosciuto, e qualunque cosa dica quello sconosciuto, va.''

Kramer e Dergan stanno cercando di cambiare il sistema. Ad aprile, si sono incontrati virtualmente con il senatore dello stato della California Robert Hertzberg per discutere dell'esperienza di Kramer e sperare di aiutare la legislazione artigianale il prossimo anno.

Un cambiamento che Kramer e Dergan vogliono fare è che quando c'è un'indagine di polizia attiva, una persona incapace dovrebbe essere immediatamente messa sotto tutela, rendendo qualcosa come una decisione di matrimonio legalmente invalida.

Potremmo essere tutti vulnerabili e un giorno nel sistema giudiziario della tutela, ha detto Kramer.

'Voglio dirlo al mondo perché è qui che siamo diretti tutti', ha detto. ''E non ci vorrà un colpo di pistola alla testa.''

• • •

Kramer, che ha 56 anni, ha allenato il gioco di corsa alla Chaminade High School di West Hills, in California, durante la primavera. I giocatori gli hanno parlato della sua carriera nella NFL ma non del tentativo di suicidio.

'Se sono abbastanza grandi per leggere i giornali o andare online, lo sanno', ha detto.

Kramer, che ha investito bene e non deve lavorare di nuovo, un giorno vorrebbe diventare capo allenatore di una scuola superiore. Pensa che le notizie sul suo arresto per violenza domestica gli siano costate almeno due opportunità.

Nel giugno 2020, ha rivalutato lo stesso test neuropsicologico che ha sostenuto dopo essersi sparato. Il suo medico gli ha dato una lettera ufficiale di capacità.

'Il cervello guarisce', ha detto Kramer.

La memoria di Kramer è tornata, il che è una benedizione e una maledizione. Non supererà mai la perdita di Griffen.

'È un ragazzo grande e di buon cuore', ha detto Germann, il suo amico del liceo. ''Ha una lunga strada da percorrere. . . . È arrivato così lontano e, di recente, anche più lontano.''

Nel corso degli anni, Germann ha avuto la stessa risposta ogni volta che Kramer gli chiedeva come stava. Diceva sempre che era 'meglio di quanto merito'.

Recentemente, Kramer gli ha detto la stessa cosa.

'Sono passato dalla vita a essere così oscuro che ho pensato che l'opzione migliore fosse non essere qui', ha detto Kramer. ''Ora sono il ragazzo più grato che cammini sul pianeta.''

Par: